巷子里的故事，不止小店爺爺。梧桐樹下的早餐店，是對樸實的中年夫妻。小余上四年級，他們家的兒子考上了大學，老兩口高興的不得了，連著好幾天買早餐送豆?jié){。
有天小余去他們家買早餐，正巧碰上衛(wèi)生局的人來查封，說他們用地溝油冒充新油。
老兩口是外地人，為了供家里兒子上大學，天天起早貪黑的賣包子?？蓛r格是真心公道，包子個大味道好，炸的油條更是色澤金黃，吃起來香脆。店鋪一直在漲租費，他們卻從不漲價，也不減量，大家都是有目共睹。
所幸那天買早餐的人，聚集的越來越多，攔著不讓封。好在后來有個當官的，說是繞遠路特意過來，自己一直在他們家給女兒買早餐，不可能會是地溝油。礙于這個人的身份地位，衛(wèi)生局才沒有立刻查封。而是貼了告示，說過幾天會來檢查店內(nèi)衛(wèi)生情況。
小余那天很氣憤，她不明白，為什么會發(fā)生這種事情。為什么善良的人會被欺負，明明事實擺在眼前，卻看都不看，只是一味地執(zhí)行命令。
那之后的幾天，早餐店陸續(xù)的客人越來越少。小余每每走過，她都會上前買個粉絲包，再買杯豆?jié){。
她很想盡自己的能力做些什么，即使知道這些改變不了現(xiàn)狀。小付后來跟她說，早餐店家的兒子，交了個混黑社會的女朋友。后來甩了人家，那女孩為了報復他才去找老人家的麻煩。
再后來，早餐店并沒有被查封，聽說是有人拿油的樣本去衛(wèi)生局，事情才不了了之。
……
小余上高中時，老兩口為了兒子能在市里有套房子，把這些年賺得錢拿了出來付了全款。他們兒子知道后，絲毫不領情。過年回來的次數(shù)，也越來越少。
而在市里的房子，老兩口不曾去住過，只是賺的錢，又拿去裝修房子。他們偶爾閑聊說，等有了兒媳，兒子就會回來。然后他們就少賣點包子，幫忙帶孫子，說這些話時老人家大多笑的很開懷。
后來聽說，他們的兒子，入贅當了有錢人的上門女婿，事業(yè)飛升。早餐店的大叔揚言要斷絕父子關系，可還是去參加了兒子的婚禮。再后來，兒媳生了孩子，也只是等孩子大了，帶回來過一次。老兩口的臉上，皺紋越來越多，笑容卻相比以前越來越少。
巷子里只剩下拐角處的胡子叔，多年后還在，只是最初的游戲廳變成了現(xiàn)在的網(wǎng)吧。
小余高三時，巷子要拆遷重建，很多店鋪都要關門。那時候她看著墻上的‘拆’，心里不是滋味。這個承載她童年記憶的地方，和付政亞一起長大的地方，就像高中的那些時光，不曾回來過。
……
付政亞認識的小余，無論是小時候的她，還是現(xiàn)在的她，都是彌足珍貴的。
他發(fā)現(xiàn)她，一個人回家時，會順著磚頭方向跳著走。她愛去小店爺爺家買東西，是因為她愛聽爺爺講的故事，愛逗他家的鸚鵡玩，她還給它取名叫小凳子，而她扮演小燕子。
她有時會莫名其妙的起的很早，可還是會等我一起上課，事后跟我說想看看清晨的巷子。
她傷心的時候，不會哭，會一個人發(fā)呆。小店奶奶去世那天晚上，她沒吃晚飯，一個人在房間里待到第二天。
早餐店那次被衛(wèi)生局查封，他看她又是發(fā)呆，在教室心不在焉的。后來小付托他朋友，找人查下事情背后的原委。
以前高峰期時，鋪子前能排著好長的隊，可那段時間地溝油的事，連著幾天買早餐的人特別少。她路過早餐店，發(fā)完呆，結果上前買了比平時多兩倍量的早餐，遞給付政亞。
小付看著她，一路發(fā)呆，心里不是滋味。后來有天，他碰到了個叔叔，他跟小付說，他女兒特別喜歡吃這家的包子。他還說，他有辦法幫他。
付政亞按照那個叔叔說的，采集了早餐店家的油給他。后來，他就收到了叔叔發(fā)來的短信，說是事情解決了。
小余跟他說過，她覺得早餐店家的兒子做法不對，他不應該這樣?？伤幻靼?，為什么大叔并沒有生他的氣。
小付就記下了，她說的。
……
付政亞在小升初時，認識了個光頭紋身叔叔，起初還挺怕他的，感覺兇神惡煞的像是個壞人。兩個人的共同愛好是《拳皇》的蘿莉坂崎由莉，他們倆出場必備人選之一。游戲廳占據(jù)了他大半個初中假期，如果很長時間不見人影，基本都能在這找到他。
小余不喜歡游戲廳的味道和環(huán)境，她不明白男生為什么喜歡這里。每次看到小付，要么在打游戲，要么看別人打。每次叫他吃飯，都得等他把一局游戲打完。他才跟她走，說什么臨時退場不是好漢行為。
游戲廳的老板胡子叔，是他們倆的好朋友。胡子叔個頭高，精瘦精瘦的，滿臉胡茬。尤其是他那不地道的東北話，總能讓小余笑半天。
后來游戲廳拆遷，胡子叔沒有要房子，他重感情，選了原先的地段改成網(wǎng)吧。跟印象里游戲廳最大不同的，是這再沒見過小孩子。紋身叔叔也不見了蹤影，偶爾小付回來會找胡子叔聊天。
付政亞印象里的巷子，有很多的故事，故事里大多有小余。
巷子要拆遷時，他看小余又在發(fā)呆，他知道她每次很難過就會發(fā)呆?？蛇@次，他沒有什么很好的辦法。
面對現(xiàn)實，大多數(shù)人都會感到無力，可每個人大抵是能找到對生活的寄托。
小店奶奶不善于表達，她用自己的方式表達對爺爺?shù)南肽?。每天清晨她會帶著小凳子，在她和爺爺走過的巷子散步。
早餐店的大叔和大嬸，就算知道兒子不會帶兒媳回來，他們也會在逢年過節(jié)，多準備兩雙碗筷。小付聽大嬸說，大叔他雖然要斷絕父子關系，可每次她給兒子打電話。他都要讓大嬸問，兒子有沒有好好吃飯，外孫女現(xiàn)在長多高諸如此類的問題。
游戲廳的胡子叔，改行做網(wǎng)吧后，還是一口不地道的東北話。他看著曾經(jīng)游戲廳的孩子，長大后去往不同的城市，可偶爾回來還會找他聊聊天，談談人生理想。