夜晚窗外，暴雨傾瀉而下，杯中的咖啡，表面平靜如湖。
洽布斯用小勺子舀了兩顆方糖，很平穩(wěn)地把方糖送到了杯口，勺子一翻，方糖無聲的沉沒在咖啡中。小勺子上干干凈凈的，沒有沾上咖啡，但是洽布斯還是將它在杯沿上磕了一下，“?！?，聲音清脆短促。
等待方糖溶化的時(shí)間里，洽布斯坐在沙發(fā)椅上發(fā)呆，旁邊的茶幾上有一疊舊報(bào)紙，上面放著一副玳瑁鏡架的老花鏡。茶幾的第二層有幾個(gè)餅干罐，罐子里面有的是餅干，有的是空的。
單調(diào)的雨聲催人困意。洽布斯的眼皮慢慢下墜，但又猛地睜開了，他不確定自己剛剛是不是打了一會(huì)兒盹，因?yàn)橛曷暡]有消失，但是在雨聲之外，好像出現(xiàn)了一種十分規(guī)律的敲門聲。
“咚，咚，咚咚，咚，咚，咚咚…”洽布斯起身，走到門邊，聲音消失了。是因?yàn)槁牭搅宋业哪_步聲嗎？洽布斯莫名地緊張起來。
停了十幾秒，敲門聲猶猶豫豫的，又響起了，洽布斯猛地打開門，暴雨滂沱，門外空無一人。
他探頭向旁邊看了看，墻邊縮著一個(gè)灰白色的小東西，只有他膝蓋那么高，在他看向那個(gè)東西的時(shí)候，小東西也抬起“頭”看向他，兩雙眼睛對了個(gè)正著。
借著從屋子里透出的燈光，洽布斯終于看清了，這是個(gè)小機(jī)器人。款式比較老的那種，攝像頭什么的都漏在外面，被雨水打到的時(shí)候不會(huì)回縮，也不會(huì)眨眼，看起來笨拙呆板。
洽布斯把門關(guān)上了。這里是遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)下，也是作為“特別保留區(qū)”的一處山谷。不論這個(gè)小機(jī)器人是來干什么的，洽布斯都不想理它。
敲門聲沒了。洽布斯坐下來，拿起咖啡輕輕晃了晃，聽到方糖在里面磕絆的悶響，糖還沒化開。他嘆了口氣，戴上老花鏡，翻開報(bào)紙，開始看上面的文章。
兩分鐘過去了，他什么字都沒看進(jìn)去，耳朵里仿佛灌滿了方才出門聽到的暴雨聲，令人不安。他用手指捻起報(bào)紙的一角準(zhǔn)備翻頁，結(jié)果又放了下去。
洽布斯賭氣一樣大踏步走到門前，把門打開了。正好一股風(fēng)吹過來，雨落在他身上，冷的他一哆嗦，雨竟然下的更大了。洽布斯決定放任門這么開著，他回到沙發(fā)椅上坐下。
窸窸窣窣的響聲從門外響起，又停下。那個(gè)小東西進(jìn)來了嗎？我為什么要想這件事呢？它愛進(jìn)不進(jìn)。洽布斯翻開報(bào)紙，眼角的余光卻偷偷瞥向門口。
小機(jī)器人沒進(jìn)來，看來是洽布斯自作多情了。他有些惱火，放下報(bào)紙，準(zhǔn)備關(guān)門，走到門口一看卻愣住了。
小機(jī)器人就在門前，低頭盯著木門的門檻，一副不知所措的樣子?，F(xiàn)在城市里的門大多是擬態(tài)門，沒有門檻，就算是有門檻，新型機(jī)器人也能抬高底盤跨過去。
而這個(gè)小機(jī)器人款式實(shí)在是太老了，它的底座依舊是輪滑式的，它比門檻聰明的多，但是它被門檻難住了?？吹角⒉妓棺哌^來，小機(jī)器人開始輕輕撞擊門檻，像是在求助。
洽布斯笑了，我是個(gè)沒用的小老頭，結(jié)果你比我還沒用，翻個(gè)門檻都要我?guī)兔ΑＫ焓謱⑿C(jī)器人舉起來，抬過了門檻，木門將瓢潑大雨關(guān)在了外面。
洽布斯將小機(jī)器人輕輕放在地上，它個(gè)頭不大但還是蠻重的。小機(jī)器人呆在走廊，仔細(xì)地打量著四周，一步也不挪。直到洽布斯用腳輕輕踢了它一下，它才發(fā)出“嗒”的叫聲，向前滑行了幾米，轉(zhuǎn)過頭盯著洽布斯。
洽布斯有點(diǎn)興奮：“原來你會(huì)叫啊！”他說完這話又覺得有點(diǎn)滑稽，撓了撓頭，“把你關(guān)在門外，你生氣了嗎？”
小機(jī)器人慢慢搖了搖頭。洽布斯繞過小機(jī)器人，走到了沙發(fā)椅旁，扶著膝蓋坐下。小機(jī)器人猶豫了一會(huì)兒，跟了上去。
洽布斯喝了口咖啡，打量著面前的小機(jī)器人，灰白色，矮墩墩的，不太靈敏的樣子，這是他對小機(jī)器人的第一印象。他推測這個(gè)機(jī)器人是城市里某個(gè)家庭遺棄的機(jī)器人，一般來講被人們遺棄的機(jī)器人會(huì)集中在一起銷毀，這一個(gè)卻不知道怎么的，跑來了鄉(xiāng)下，還到他門前敲門。
小機(jī)器人好像漸漸熟悉起周圍的環(huán)境了，它開始在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，身上的縫隙里有水滴下來，弄臟了地板。洽布斯皺起眉頭，他起身走到衛(wèi)生間拿來一條毛巾，丟給小機(jī)器人。小機(jī)器人猝不及防被毛巾罩住了頭，一時(shí)間找不到方向，開始在毛巾下亂撞起來。
最后洽布斯不得不親自走過去，幫它把毛巾取下來，擦干身上的雨水。機(jī)器人都有防水系統(tǒng)，但是不能長時(shí)間淋水，如果他沒有開門，這家伙會(huì)傻傻的在外面的雨中等一晚上嗎？
“嘟------”小機(jī)器人發(fā)出長音。洽布斯不明白它什么意思，他拿起報(bào)紙，輕咳了一聲，開始看報(bào)?？粗粗腿滩蛔∪ネ得樾C(jī)器人。
沒想到小機(jī)器人也在偷瞄他。被發(fā)現(xiàn)了，小機(jī)器人就把頭低下去，在地板上前前后后這么滑行著，好像有點(diǎn)無聊的樣子。
氣氛尷尬起來，洽布斯開始覺得后悔。他沒買過機(jī)器人，由于某些特殊的原因，他不想看見任何機(jī)器人，現(xiàn)在搬到遠(yuǎn)離城市的“特殊保留區(qū)”，也是這個(gè)緣故。
可是現(xiàn)在要拿這個(gè)小東西怎么辦呢？他抬手勾了勾，示意小機(jī)器人靠近，“你，你想充會(huì)兒電嗎？”洽布斯覺得自己的老臉在發(fā)紅。
小機(jī)器人激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭。洽布斯放下報(bào)紙，向廚房走去，小機(jī)器人像個(gè)尾巴一樣緊隨其后。洽布斯找到了廚房的充電口，小機(jī)器人直接貼了上去，它的頭頂上出現(xiàn)一個(gè)紅色的小閃電標(biāo)志。洽布斯站了一會(huì)兒，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走回客廳。
“嘟！”小機(jī)器人好像著急了，蹭地從充電口離開，要追上洽布斯。洽布斯無奈地?cái)[擺手“去，去，你快回去，我不走了?！彼徇^來一張小板凳，坐在了充電口旁。
小機(jī)器人貼回充電口，安靜地看著洽布斯。洽布斯頓感頭疼，真是麻煩啊。
大約一刻鐘后，小機(jī)器人頭頂?shù)拈W電變成了綠色，充電完成了，洽布斯站起來，感覺腿有點(diǎn)酸，他彎下腰輕輕敲著自己的腿。小機(jī)器人從充電口上下來，圍著他慢慢轉(zhuǎn)圈，每轉(zhuǎn)一圈叫一聲記數(shù)“嗒”，“嗒”，“嗒”……
洽布斯直起身，向前走，小機(jī)器立馬跟上，嘰嘰咕咕的發(fā)出不明所以的聲音。洽布斯笑起來：“你轉(zhuǎn)了五圈，五圈。”
“嗒嘟！”小機(jī)器人回應(yīng)道，對于洽布斯注意到它轉(zhuǎn)圈圈這一點(diǎn)顯得很開心。接下來洽布斯刷牙它跟著，洽布斯洗腳它看著，洽布斯鋪床它在旁邊“嘀嗒嗒嘟”不知道說些啥，洽布斯要睡覺了，它在臥室門口呆了一會(huì)兒，終于不情愿地走開了。
洽布斯覺得那個(gè)離去的背影好委屈。他爬下床，開燈，小機(jī)器人立馬竄了過來。洽布斯從柜子里拿出一張毛毯，機(jī)器人不用睡覺，但是他也不知道該怎么辦，總得做點(diǎn)啥吧。
他把毛毯鋪在臥室的一角，指了指毛毯。小機(jī)器人湊過去，圍著毛毯打轉(zhuǎn)。洽布斯把小機(jī)器人搬到毛毯上，“這是你休息的地方?！彼f道。“嗒?！毙C(jī)器人把底盤輪滑收起來，“坐”在毛毯上，攝像頭也關(guān)了，進(jìn)入待機(jī)狀態(tài)。
接下來的幾天，洽布斯慢慢和這個(gè)機(jī)器人熟悉了起來，因?yàn)闄C(jī)器人老是嗒嘟嗒嘟的叫，洽布斯決定給它起名為嗒嘟。
洽布斯感覺自己說的話比以前多了?！班?，那是我的老花鏡，我看報(bào)紙用的?！薄班?，不要碰那個(gè)。”“嗒嘟，過來。”“嗒嘟，別過來?！?p> 日子如白駒過隙，無聲流逝，轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過去了。
這天，洽布斯決定到舊書房去，找一本書。那本書放在高處，他需要有個(gè)人幫忙扶住梯子，才能爬上梯子去拿書。他一直拿不到那本書，因?yàn)樗粋€(gè)人住，沒人幫他扶梯子。好在現(xiàn)在有嗒嘟了，可以讓它扶梯子。
洽布斯拿著書走回客廳，總覺得哪里有點(diǎn)不對勁。一回頭發(fā)現(xiàn)嗒嘟居然沒跟著。他折回去，發(fā)現(xiàn)嗒嘟還留在舊書房。它在盯著墻上的世界地圖看。
洽布斯愣住了。他走到嗒嘟面前，指著地圖說：“這是一張地圖，這是世界以前的樣子?！?p> “嗒！”嗒嘟抬頭看著他。洽布斯開始給他講：“藍(lán)色的是海洋，是無盡的水；綠色的是大地，有平原有高山；白色那個(gè)，最頂上和最下面的，是漂亮的大冰塊……”洽布斯的手撫摸著地圖，“可惜嗒嘟你看不到啊，這些已經(jīng)不復(fù)存在了。”
嗒嘟低著頭，一聲不吭。
“不說這些了，我們走吧?！鼻⒉妓罐D(zhuǎn)過身，嗒嘟依然沒有回應(yīng)。他看向嗒嘟，發(fā)現(xiàn)嗒嘟轉(zhuǎn)到書桌后邊去了。
“聽話，嗒嘟，我們回去吧?！彼呦驎?，發(fā)現(xiàn)嗒嘟在一張照片上轉(zhuǎn)悠著。洽布斯撿起照片，抹去上面的浮塵。
照片上有兩個(gè)洽布斯，一個(gè)大洽布斯，一個(gè)小洽布斯，他們的肩膀靠在一起，他們都在笑。洽布斯的眼中泛起淚光，他蹲下來給嗒嘟看照片，：“左邊的是我，右邊的是我的，我的兒子?！?p> “我的兒子他啊，曾經(jīng)是我的驕傲啊?！编匠聊芈犞?p> “他是個(gè)孝順孩子，我知道他是?！鼻⒉妓沟难蹨I滑了下來，嗒嘟盯著那一小滴淚水。
“可是我沒辦法原諒他，我想原諒他，但是我做不到?！鼻⒉妓鼓笾掌?，照片上小洽布斯的笑臉微微變形。
嗒嘟輕輕靠在洽布斯身邊，聽這個(gè)老人講陳年往事。
小洽布斯和平庸的大洽布斯不一樣，他是個(gè)機(jī)械天才。大洽布斯八歲的時(shí)候，只會(huì)掀小姑娘的裙子，而小洽布斯八歲的時(shí)候，給鄰居家里殘疾的狗狗裝上了他自己制作的義肢?？墒侵巧痰牟町惒挥绊懘笮∏⒉妓沟母星?，他們永遠(yuǎn)是“最好的團(tuán)隊(duì)?！?p> 小洽布斯成長的很快，他的身邊漸漸有更多的人，那些人說，你應(yīng)當(dāng)發(fā)揮你的天才，造福人類。小洽布斯穿著西裝，從家中走向了世界，帶著他的天才，和他造福人類的信念。
他越來越少回家，但是寄款和書信從不間斷，他講述他遇到的人，講述他的新發(fā)明，這些書信就是大洽布斯和洽布斯太太通向兒子世界的道路，他們也看到各種先進(jìn)的機(jī)械進(jìn)入他們身邊，幫助人類做很多工作，他們?yōu)樾∏⒉妓垢械阶院馈?p> 有一天，大洽布斯聽到這樣的聲音，遠(yuǎn)方的某國出現(xiàn)了可怕的機(jī)械軍隊(duì)，所到之處生靈涂炭，母親失去孩子，妻子失去丈夫，冷酷的機(jī)械還在瘋狂屠殺。而它們出自小洽布斯的雙手。
他當(dāng)然不相信?？墒菑倪@一天開始，小洽布斯的書信斷了。夫婦倆等啊等，等來了一張帝國的表彰狀和一大筆錢，他們稱贊小洽布斯是戰(zhàn)士，他的機(jī)械軍團(tuán)給帝國帶來了勝利。
大洽布斯撕毀了表彰狀，把小洽布斯以前的各種獎(jiǎng)杯藏在閣樓上，他要去問問小洽布斯，這一切是不是真的，可是他找不到小洽布斯。
后來的事就是大浩劫了，全球陷入激烈的混戰(zhàn)，各種武器層出不窮，甚至地貌都在鐵蹄下改變。等人類打完仗一回神，發(fā)現(xiàn)他們只能龜縮在最后一點(diǎn)凈土，看著被污染的家園。機(jī)械又被用作重建世界的力量，鋼筋做地脈，水泥砌山川，世界還在，但已經(jīng)不是過去的世界。
有人來邀請大洽布斯去新世界住，“那里高樓林立，空氣經(jīng)過凈化，那里不再有核污染，智能機(jī)械進(jìn)入千家萬戶?！贝笄⒉妓拱阉s了出去，他想守著自己住的地方，他眼看著身邊的人一個(gè)個(gè)搬走，直到夜里的燈火，只有他家還在閃爍。
大洽布斯不再等待小洽布斯的解釋。洽布斯太太在大浩劫的一次空襲中沒有及時(shí)到防空洞里，她死了。大洽布斯把她埋在以前他們野餐過的地方，也是在那里，他們不顧父母的反對，私定了終身。
大洽布斯老了，他記憶中的洽布斯太太穿白紗的樣子，已經(jīng)模糊不清。他不知道為什么自己還沒有死，但是他老的想不動(dòng)原因了。他開始看報(bào)紙，那些年代久遠(yuǎn)的報(bào)紙里，記載著他熟悉的世界，他沉默寡言，經(jīng)常喝冷咖啡，買了很多餅干。他聽說自己住的地方被稱作“特別保留區(qū)”，他知道大城市里的人和機(jī)器人交朋友，又拋棄它們。
大洽布斯嗚嗚地哭起來，他知道自己也被拋棄了，他捏著照片，好像捏著上輩子的一張彩票一樣。
大洽布斯哭著哭著睡著了，嗒嘟把自己的小地毯拖過來，蓋在他身上，它在旁邊守著守著，突然頭一歪，就進(jìn)入了待機(jī)狀態(tài)。
隨著嗒嘟進(jìn)入待機(jī)模式，某個(gè)冰冷的病房里，一個(gè)男人睜開雙眼。不對，他已經(jīng)不是人類了。全身百分之八十以上都用仿生材料替代，但他依舊無法下床，只能在病房里靠輸液續(xù)命。
“怎么了，洽布斯先生，連接機(jī)體出問題了嗎？”旁邊一個(gè)真正的仿生人關(guān)切地發(fā)問。
洽布斯厭惡地看它一眼，“沒問題?！彼肋@個(gè)仿生人名義上只是來照顧他的，實(shí)際上是個(gè)監(jiān)視器，那些位高權(quán)重的人們就躲在這個(gè)仿生人后，觀察他的一舉一動(dòng)。
他身上的致命傷口，每一個(gè)都是他自己創(chuàng)造的。那些人則一遍遍把他從死亡的解脫中拉回來，用他親手造的機(jī)械，挽救他的生命，將他拖回地獄。
當(dāng)年的天才少年很簡單，他來自一個(gè)簡單快樂的家庭，可是他面對的世界，沒那么簡單。
那位少年每日被關(guān)在房間里，看著一個(gè)個(gè)怪物在自己手中成型，他拒絕時(shí)，那些人給他看他家人的監(jiān)控錄像，然后當(dāng)著他的面撕碎他父母的笑臉，告訴他，這一次是錄像帶，下一次就是真的了，而為他說好話的一位同事，直接被槍殺在他辦公室外。
洽布斯不知道外面的世界已經(jīng)改變了，他只知道自己好像越來越麻木了，但他還是想著家人，想著他的父親母親。有人告訴他，你的母親病死了。有人告訴他，戰(zhàn)爭結(jié)束了。有人告訴他，你的父親不肯離開核污染的地方。
他哀求那些他憎惡的人，求他們給父親住的地方裝上隱蔽的凈化器，求他們暗中保護(hù)父親。
一個(gè)月前他們提出，只要洽布斯不自殺，他們可以讓他見見父親。洽布斯動(dòng)心了，怎么可能不動(dòng)心?？墒撬桓颐鎸ψ约旱母赣H，他現(xiàn)在的樣子人不人鬼不鬼，而他做的事更不能相提。
所以他鋌而走險(xiǎn)，選擇了零號(hào)機(jī)。零號(hào)機(jī)是三十年前他做出來的第一個(gè)家居型機(jī)器人，灰白色，樣子不太好看，但是已經(jīng)能做出簡單的回應(yīng)了，他將自己的神經(jīng)系統(tǒng)連接在零號(hào)機(jī)上，請那些人把這個(gè)零號(hào)機(jī)帶到了“特殊保留區(qū)”。
那天他站在雨中，看著父親關(guān)上門，心如刀絞。他打算就這么站著，讓雨水侵蝕他的機(jī)體，直到精神鏈接因?yàn)闄C(jī)體受損被迫斷開。但是父親又把門打開了。
接下來的一個(gè)月就像夢一樣美好，他仿佛回到了無憂無慮的童年時(shí)光，但是夢，該醒了。一旁的仿生人開口：“洽布斯先生，您父親的肝臟病變愈發(fā)嚴(yán)重了，需要像上次那樣，在他不知情的狀況下動(dòng)手術(shù)嗎？”
洽布斯沒有回話。仿生人試圖用他臉上的表情來解讀他的想法，但是洽布斯某次把硫酸倒在臉上后替換的仿生臉皮，沒辦法很好的表現(xiàn)情緒。
他最終也沒有回話。
遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，午后溫暖的陽光照進(jìn)灰塵浮動(dòng)的舊書房，一個(gè)小老頭和一個(gè)小機(jī)器人依偎在一起睡著了，是最親密無間的模樣。
【全文完】
后記：偷著寫完了，我的媽被窩打字，刺激。我一直都很喜歡科幻卻沒寫過科幻，有這個(gè)機(jī)會(huì)我就試了試，抱歉發(fā)刀了，看到這里的都是勇士，那么再來點(diǎn)刀嗎？（被拖出去打死了）
沒寫進(jìn)正文的刀1：老洽布斯其實(shí)早就死了，這個(gè)老洽布斯是帝國克隆的仿生人。
刀2：還嫌不夠慘吶，筆給你你來吧。晚安。