伴隨著陣陣轟鳴，廣袤的大漠中央，圓柱體噴射著等離子體①，精密而又狂野的鋼鐵巨獸嘶吼著突破層層引力的束縛，脫離了誕生它的故土。
注①:此處等離子體指火焰，火焰屬于等離子體
“這里是守恒一號，儀器檢查完畢，正在進行軌道參數(shù)確認”
“地面基地收到，軌道無變更，正在按照預定軌道進行校正”
“安，休息下吧，接下來交給我操作”兩位宇航員之一的光子遞給安一袋密封飲用水，準備進行作業(yè)交接。
“有勞了”安接過水伸展了一下身體，把操作臺讓給了光子。
“你覺得月背上會有新發(fā)現(xiàn)嗎？”光子試探著詢問，自從登上太空艙后，安似乎沒說過工作以外的話，“月背已經(jīng)被無人探測器探查了13次，各個國家連勢力范圍都劃分完畢了，我們的登月象征意義大于實際意義”安不帶感情的回應道?！安唤怙L情的工作狂”光子私自在心里下了定義。
兩位宇航員都是曾多次完成航天任務的“老兵”，出于對計劃的重視，經(jīng)過層層篩選才最終決定由他們執(zhí)行這次劃時代的任務。
光子是歐亞混血人種，一頭深黑色的長發(fā)卻有著一雙不同尋常的碧色眼睛，纖細的身材卻又處處可見有力的線條，只能說，她確實與宇航員這個詞很符合，而安則顯得普通的多，一副典型的亞洲面孔，黑發(fā)黑眸，據(jù)說全名只有他和霍姆斯知道，一般的同事都叫他安，結實的肌肉覆在身上卻不讓人覺得笨重，在頸部有一條令人觸目驚心的疤痕，仿佛神明降下的審判，用絞索將他牢牢捆在看不見的十字架上，眼神冷漠而又機警，看不到任何熱情。
現(xiàn)在的技術早就能實現(xiàn)太空艙中的重力生成，一般比地球重力小一點，0.8G，讓人感到輕盈又不會影響正常生活，喝水用杯子就能解決，密封裝的飲用水早已是上個航空時代的遺老，一般來說是的，但安還是繼續(xù)著過去的習慣，飲用密封的水，據(jù)說他過去執(zhí)行太空任務時出過意外三名宇航員只有他一個人幸存了下來，過程被官方隱瞞了下來，光子對他的了解僅限于此，“也許是事故后的謹慎吧”她想。
在宇宙里，沒有黑夜也沒有白晝，曾經(jīng)夜間眺望著發(fā)出淡黃色柔和光暈的玉盤，如今看起來只是一塊沉寂的巖石，柔和的圓形輪廓卻時時透露出冷硬，從古至今，她折射的光芒照射著一代又一代孤苦愁寂月下獨酌的游子，他們和家鄉(xiāng)頭頂是同一輪圓月，這是冷硬的月亮給予他們最大限度的安慰。中國有句古話怎么說，“祖先和你看的是一個月亮”，沒錯，滄海桑田，樓起樓落，物是人非，月亮還是當初的月亮，毫不吝惜地把偷來的光撒向大地，當?shù)谝粋€靈長類抬頭望向宇宙時，那就叫做了人，科學的火苗就此開始燃燒，我打賭，他第一眼看到的，是月亮。安這么想著，面朝著窗外的月亮，閉上了雙眼。
那天，他做了一個夢，夢里月亮不似以往的冷寂，巨大的廣寒宮，嫦娥，還有玉兔陪伴著她，她們吃什么呢？總不能吃月餅吧，他不自覺的微笑起來，繼續(xù)向前走著，有著，從月面走到了月背，看到有一個模糊的人影在遠處，轉(zhuǎn)過身來向他揮手，是“你好”呢，還是“再見”呢……一個又一個的黑影從視線不可及的地方走出，向安揮舞著手，人群中還有兩張熟悉的面孔，被拋棄在宇宙的兩位宇航員，他曾經(jīng)的同事，霍姆斯和塞恩，臉上是死寂的灰色卻掛著親切的笑意，一陣寒意從五百萬個毛孔緩緩滲入，他發(fā)了瘋似的回頭跑著，從月背跑到月面，直到被一塊石碑絆倒，奇怪的是，那塊石碑竟然是上下顛倒的，黑色的石碑上有用鮮紅色的筆跡模糊的寫著“Welcome”，像是一灘血，張牙舞爪的擰進石碑，一滴，一滴，又滴落下來，猛然間，他起抬頭，看到了遠處血紅色的地球，如同往日的藍色開了負色一般，平時有多美麗的顏色，現(xiàn)在就有多獰惡，他感到煩躁，不安，惡心，大口大口的喘息著，他想起月球上沒有空氣，原來從口中涌出的是血，血液在面前越積越多，他的身體卻越來越輕，一滴，一滴，他身上所有的質(zhì)量，都化為了血色的泡沫，連接在石碑與地球之間……
“呼，咳咳咳”安從夢中驚醒，設定睡眠時間的鬧鐘在一旁不安的叫囂著，一只手關掉鬧鐘，一只手抹去頭上的冷汗，便再次躺下，看著窗外的不遠處的月球，卻再提不起一點探索它的興趣……
從床上起身，洗漱完畢后安就去準備兩人的早餐，重力加速度的產(chǎn)生使得在太空也不用吃擠食的凝膏成為可能，密封好的袋子中裝有經(jīng)過多次處理的菜品，在不改變口感的情況下將保質(zhì)期延長到了三年，食用時只需將密封袋放入料理機中，三分鐘后拿出，所以幾分鐘后桌上便擺上了全球地域性的特色食物。留下光子那份后，安便前往操作室與光子交接，往常，光子都會提前來通知自己，但今天不僅沒有通知消息，連基本的通訊都沒有過，安隱隱有種不好的預感。
走過漫長的艙室，到了操作艙門外，依舊沒有一點動靜，仿佛與寂靜的宇宙融為一體，窗外的星星嗤笑著。
伴隨著門開聲，映入眼簾的是伏在操作臺上的光子，不會，一定不會，熟悉的一幕就這么猝不及防的出現(xiàn)在安的面前，瞳孔收縮，心跳加速，血管脹痛，腦部供血不足，他呆立在那里，窗外的星星嗤笑著。
“那個，不好意思，剛剛不小心睡著了，你沒事吧？”光子在安眼前晃了晃手，“喂！”安這才如夢初醒般看向光子，瞳孔重新聚焦，“沒，沒什么，有些暈船而已”安講了個航天員的笑話打趣，光子似乎還有些疑慮，但是看到安蒼白的臉色也打消了繼續(xù)追問的念頭，留下一句“那好吧，如果有問題一定要說出來”就向外走去，“真是個怪人”，站在窗邊凝視著外面的星空，“星星真美啊”，她想。
窗外的星星嗤笑著。