王建業(yè)想了半個小時，把以前的同事都回憶了一遍，才想起來那個被叫作“小傅”的小護士是誰。
那是1998年吧，南方發(fā)了洪水，他們單位要定點幫扶一個村子。那個村子，他去過一次，是在災(zāi)后。當時洪水已經(jīng)退了，久違的大太陽照射著村莊和大地。車子開上鄉(xiāng)道后沒多久就走不了了，沒法，路太窄。放下他們一行人之后，只好一路倒退著回到省道上等著。他們只好靠自己的兩條腿一步一步走過去。從城市辦公室里出來的一群領(lǐng)導(dǎo)干部，提著些慰問品，深一腳淺一腳的走在泥濘的路上。皮鞋已經(jīng)全被泥吃掉了，褲管上也甩上了不少泥點。他們跟著村里派來領(lǐng)路的年輕人走啊走啊，不記得走了多久，可算到了。
村子里為他們一行人專門辦了一場匯報，老村長帶著幾個精瘦的中年男人站在村口等他們。由于他們比預(yù)定的時間來得晚多了，所以一到村子里就被帶到小學(xué)的教室里面坐下了。屋子里坐滿了村民，還有些進不來的擠在前門的走廊里。王建業(yè)四下張望，發(fā)現(xiàn)教室另一側(cè)的窗戶邊，也有幾個竄動的腦袋，他們的背后似乎是一片荒山。
他就是在那里第一次見到了傅玲玲。
匯報的內(nèi)容不用說是感恩。首先是村長代表大家對給予幫助的領(lǐng)導(dǎo)們表示感謝，然后是拿了他們單位捐的錢和物的人家，挨個兒出來表示感謝。最末一個，是一個把書包背在胸前的小姑娘。黑黑瘦瘦的，穿著一身對她來說太大了的鵝黃色毛衣，瞪著一雙大大的眼睛。鵝黃色的毛衣和粉紅色的書包都已經(jīng)臟了，仔細一看，小姑娘的臉也是臟臟的，頭發(fā)也是一縷一縷的。毛衣和書包看著都很眼熟，王建業(yè)想了又想，才認出那是小苗穿過、用過的。
村長牽著小姑娘的手走到講臺上，原本縈繞在四周的嗡嗡說話聲停下來了，領(lǐng)導(dǎo)干部們也都等著小姑娘開口說話。可是小姑娘只是攥緊書包，一個勁兒地往村長的背后躲，從村長的腰間瞪著一雙大眼睛看著坐在前排的王建業(yè)們。
開口說話的是村長，他說小姑娘的名字叫傅玲玲，她的爸爸是個傻子，原本他們父女倆都靠奶奶照顧。玲玲的媽媽在她很小的時候，就跟來村里賣東西的人跑了。洪水發(fā)生的時候，奶奶叫醒了小孫女，叫她去豬圈看看豬有沒有淹到，奶奶自己打算去叫醒傻兒子。玲玲剛?cè)チ素i圈，就聽見轟的一聲，身后的老房子塌了。等到第二天中午，村里人才把玲玲的奶奶和爸爸從廢墟里挖出來，泡了一夜水，已經(jīng)面目全非了。老太太的手還攥著兒子的衣角，瞪大著眼睛。從此，就只剩下玲玲一個人了。
老村長抬起另一只手，用手背抹了抹眼角，然后突然撲通一聲跪下了，他伸手拽了一下玲玲，小姑娘于是也跪下了。老村長繼續(xù)說，玲玲沒有其他的親人了，村子里遭了天災(zāi)，家家戶戶都有不少損失，也撫養(yǎng)不好這個孤兒了。他想請城里來的領(lǐng)導(dǎo)們想想辦法，看能不能收養(yǎng)了這個孩子。
“求求你們了！”老村長彎下身子，腦袋磕到了地面上，玲玲也把腦袋磕到了地面上。
一起來的領(lǐng)導(dǎo)干部里，只有一個女人，她早就已經(jīng)掏出手絹擦起了眼睛。連那幾個男人，眼眶也是紅紅的。王建業(yè)轉(zhuǎn)頭看周圍的村民，有的抹著眼淚，有的瞪大著眼睛看著他們這群“領(lǐng)導(dǎo)們”。那幾個在村口接他們的男人，正在低著頭竊竊私語，其中一個似乎已經(jīng)準備走過來一起跪下。
打破僵局的是帶隊的湯所長。他從狹窄的課桌間隙里艱難地走出來，到講臺上把老村長扶了起來。又彎下腰，把小姑娘抱著懷里。
“老鄉(xiāng)們！你們反映的情況，我們都知道了。至于玲玲的問題，我們一定盡快研究出一個解決辦法。請老鄉(xiāng)們放心?！彼f完，把玲玲放回地面上，摸了一下她的頭發(fā)。
老村長楞了一下，然后說：“我代玲玲謝謝各位領(lǐng)導(dǎo)了?！彼终f“請大家鼓掌吧！”這時教室里才響起了稀稀拉拉的掌聲。
最后的結(jié)果，玲玲被帶到了市福利院。
王建業(yè)還記得討論玲玲問題的會議上，自己攤開雙手，“無奈”地說：“我家是單職工，有兩個孩子，家里還有老人?！蹦切┰?jīng)在村子的小學(xué)教室里抹過眼淚紅過眼睛的人，都成了有各種各樣實際的客觀困難的人。
送她去福利院的是老村長，還有一個年輕男人。玲玲依舊穿著那件鵝黃色的毛衣，依舊把那個粉紅色的書包背在懷里，毛衣和書包都更臟了。村長和年輕男人手里各提著一個蛇皮袋，里面想必裝這些從那廢墟里掏出來的東西，或者村民們給玲玲的東西。他們坐了半天車才到了王建業(yè)的單位，然后湯所長指派了王建業(yè)來做這個“壞人”。
送她去福利院的路上，一路尷尬地沉默。
“你幾歲了？”
“我90年生的，屬大馬的?！绷崃嶙洗彘L和年輕人中間，也許是第一次出遠門的激動讓她放松了警惕。老村長似乎有點暈車，摸索著想打開車窗。王建業(yè)注意到了，扭過身來，教他轉(zhuǎn)動把手把車窗搖下來。
“真高級??！”終于呼吸到了新鮮空氣的老村長，憋著通紅的臉說。
“是公家的?！?p> “公家的好??！公家的好??！”老村長伸手愛撫著玲玲的額頭，慈愛地說：“小玲玲，你長大了，也要當上公家人啊！”
終于到了位于郊區(qū)的福利院，王建業(yè)跑前跑后找來女院長接洽了手續(xù)。玲玲的床位也看過了，東西也安放妥當了。老村長又蹲下來拉著玲玲的手說了許多囑咐的話，王建業(yè)也走過來，把湯所長給的錢塞進了玲玲的口袋里。里面原本有五百塊錢，他自己又加了一百六十在里面，現(xiàn)在是個很吉利的數(shù)字了。
該是道別的時候了。
女院長牽著玲玲的手，站在福利院門口盛開的櫻花樹下面，向他們揮手。車子開出了一百米，王建業(yè)從后視鏡里看到玲玲跑著追了上來，一邊跑一邊伸手抹眼睛，嘴里還在喊著什么。
“快走！”說話的竟然是老村長。王建業(yè)回頭看他，漲紅的臉，眼眶濕潤的?！白屗龜嗔四钕氚桑 崩先藝肃橹?。
司機一腳油門絕塵而去，白色的車子只留下一陣灰色的塵土飛揚。
后來，王建業(yè)去看過一次玲玲。大約是半年之后，快入冬的時候。蘇菲拉著王建業(yè)一起逛街，給孩子們買新衣服。王建業(yè)想起了那個跟小苗同齡的女孩傅玲玲。他問蘇菲，能不能給玲玲也買一身，蘇菲同意了。他又問蘇菲，周末能不能接玲玲來家里玩兒，順便把衣服給她。蘇菲不同意，她說，你不能夠給不幸的人看幸福的樣子。
所以，最后是王建業(yè)帶著小苗一起去福利院看的玲玲。王建業(yè)提著蘇菲給玲玲買的新衣服，又從蛋糕店買了一個大蛋糕，還買了一大包糖果。他把衣服交給小苗抱著，一手拎著蛋糕和糖果，一手牽著小苗，轉(zhuǎn)了兩次公交車，還走了好長一截路才到了玲玲的福利院。
他們找到她的時候，她正披散著長長的頭發(fā)，坐在窗臺上，懷里抱著一只少了一只眼睛的小狗玩偶。有幾個男孩女孩在外面捉迷藏，玲玲只是坐在二樓的窗臺上安靜地看著他們。小苗放開爸爸的手，走到窗臺旁邊，拉了拉玲玲的衣角。她從背上卸下書包，拉開拉鏈，從里面拿出來一本厚厚的書，遞給玲玲。王建業(yè)還記得，那是一本精裝本的格林童話。應(yīng)該是蘇菲送給玲玲的禮物吧，童話是孩子的避難所。
那天，玲玲把糖果分給了所有的小朋友，也跟所有人分享了她的蛋糕。新衣服對她來說太大了，她鄭重其事地把它放進柜子里，說長高了之后再穿。她請求王老師給她一些郵票和信封，于是王建業(yè)一手牽著小苗，一手牽著玲玲，走了很遠的路到小學(xué)校旁邊的小文具店去買郵票和信封。只有信封沒有郵票，小苗答應(yīng)回家之后給玲玲寄一些過來?；馗＠旱穆飞?，小苗拉著玲玲的手，跑在前面，王建業(yè)不近不遠地跟在后面。
后來小苗在玲玲的信封上寫下了自己家的地址，玲玲在小苗的信封上寫下了福利院的地址——兩個人成了筆友。之后蘇菲似乎也陪小苗去看過幾次玲玲，送去過衣服、食物和書籍。王建業(yè)還記得蘇菲夸玲玲懂事，她說玲玲叫他們不要給她買新衣服了，把小苗的舊衣服拿一些給她就好了。玲玲說自己比小苗個子矮，穿她穿小了的衣服剛剛好。
王建業(yè)再也沒有見過玲玲，他把照顧玲玲的接力棒交給了蘇菲和小苗。就好像他后來把掌舵家庭的接力棒交給阿倫一樣。他的一生，交出去了太多的接力棒，交出去的是權(quán)利，推脫掉的是責(zé)任。
轉(zhuǎn)眼18年過去了，小苗和玲玲都26歲了。她們還有聯(lián)系嗎？王建業(yè)想起老村長同玲玲說的“要當一個公家人”的話，玲玲現(xiàn)在是附屬醫(yī)院的護士，不知道是不是有編制的。如果是的話，也算是個“公家人”了。
中午來給王建業(yè)送飯的，不是別人，正是傅玲玲。她把兩個塑料袋放在床頭柜上，袋子里面是摞在一起的三個方形飯盒，另外一個袋子里是兩個圓形飯盒。一陣香味撲鼻而來，嗯哼，沒有想象的那么壞。
“玲玲你都長這么大了?！蓖踅I(yè)轉(zhuǎn)頭去看他的午飯，目光卻落在她豐滿的胸部上，“以前多瘦?。 ?p> “王老師，您想起我來啦！”傅玲玲轉(zhuǎn)過頭來，大大的眼睛閃閃發(fā)光。“您好多年沒來看過我了！早上還是季老師先認出來我的，我盡瞎忙了，都沒認出來您?！?p> 她把病床的小桌板支好，把塑料袋里的飯盒一個一個拿出來。一個，兩個，三個，四個，五個。王建業(yè)，看著她一個一個擺好，一直在猶豫著要不要去伸手扶一下飯盒以示尊敬，猶豫著猶豫著什么也沒做。
“這么多??！我吃不完的。”自從蘇菲開始嚴格控制他的飲食以來，他還沒見過一頓有這么多飯菜的。
“??！我忘了跟您說了?！闭趶乃芰洗锬靡淮涡钥曜拥牧崃崤み^頭來，“我跟您一起吃，行嗎？”
“哦，哦，好，好?！蓖踅I(yè)尷尬得老臉一麻。他這才注意到那三個方飯盒里是菜，兩個圓飯盒里是米飯。
“季老師囑咐我，說是得讓您吃清淡點。所以，您就委屈一下啦！”玲玲撕掉包裝袋，把筷子遞給王建業(yè)。
王建業(yè)接過筷子，攥在左手里?？粗崃岚涯切┧芰巷埡幸粋€個打開。第一個看樣子是肉末豆角，主要是豆角，肉末很少，夸張一點說，得拿著放大鏡兒找。第二個是番茄炒蛋，紅紅的番茄，黃白相間的雞蛋。第三個是蔬菜，聞上去一股辣辣的苦味，應(yīng)該是熗炒的鳳尾吧。呵！還真是夠清淡的。
雖然看上去很素，但食堂的飯菜并不寡味，油和調(diào)料都下得很足。王建業(yè)大口大口地吃著飯，他想自己一定是醫(yī)院里胃口最好的老頭兒了。
玲玲一面吃飯一面給王建業(yè)大致地說了她這些年的經(jīng)歷，其實很簡單。在福利院里長大，高中畢業(yè)后去上了衛(wèi)校，原本在城里的其它醫(yī)院上班的。調(diào)到附屬醫(yī)院是最近的事情，附屬醫(yī)院準備申三甲，正在擴招醫(yī)生和護士。
“26歲了吧？”王建業(yè)一直記得玲玲和小苗是同年的，90年生的，屬大馬的。
“嗯?！?p> “結(jié)婚了沒？”
“還沒有?！绷崃嵊悬c不好意思地低下頭。
“那有對象了沒？”
“也還沒有。”玲玲夾了一塊番茄，都送到嘴邊了又放回了手里捧著的飯盒里。“對不起，王老師，我現(xiàn)在是大齡剩女了?！彼\懇地注視著王建業(yè)，一臉嚴肅的表情既像故意的，有好像她真的做了什么壞事一樣。
“沒事，沒事。緣分到了，擋也擋不住的。”王建業(yè)手足無措地安慰她。“不怪你的，也沒個人替你張羅?！痹捳f出口他才意識到自己的失言，真是哪壺不開提哪壺。他緊盯著玲玲的臉，而她好像無動于衷。哦，這么多年過去了，想必她早已麻木了。
“小姐姐，你看我怎么樣？”床簾那邊傳來一個充滿朝氣的年輕男孩的聲音。緊接著是中年女人的低聲斥責(zé)，“吃你的飯，別胡鬧！”，然后是對玲玲說的：“護士小姐，不好意思啊！”
玲玲沖床簾那邊笑著拜拜手。
收拾完飯盒，玲玲讓王建業(yè)坐一會兒再躺下?！俺酝瓴灰R上躺下，會胃下垂的?！彼@樣說著，把枕頭給王建業(yè)擺放好了。
“其實，我有一個孩子?！彼谕踅I(yè)的耳邊小聲說。王建業(yè)聽得并不真切，或許，他不相信自己聽到的話。他瞪大眼睛，挑起眉毛：“啥？”
“啊呀，液體要完了。您等一下，我去推消毒車?！绷崃嵝∨苤鋈チ?，王建業(yè)告訴自己，一定是自己聽錯了。
這18年來，傅玲玲身上到底發(fā)生了什么？