窗外的天空漸漸暗下來了。
玲玲走后,王建業(yè)一直坐在床上看著窗外,幾乎沒有動彈。玲玲走之前,把她的手機號碼存進了他的老年機里面。說是如果有事就給她打電話,她說自己租的房子離醫(yī)院很近。王建業(yè)笑著點點頭,他知道就算真的有什么事情,也是不能撥打那個號碼的。
一個人倚靠在病床上的時候,一個親人都不在身邊——感覺有一點悲涼。
男人這一生到底是為了什么?這是王建業(yè)退休之后,長期思考的問題。
從青年時代開始,就要不斷地拼搏努力,一方面為了習(xí)得更多的知識和技能,另一方面要緊跟時代的潮流。年輕男人都有一個共同的煩惱,就是年輕的女人。在王建業(yè)的青年時代,年輕女孩們都是短發(fā),衣服也和男人們差不多,甚至在勞動方面,也高喊著“婦女要頂半邊天”的口號和男人們做得不相上下。但是青春的悸動依舊來得莫名其妙,好像人并不由自己的理智控制。然后,結(jié)婚生孩子,組建自己的家庭,男人們成了家里的頂梁柱。
頂梁柱的工作就是賺錢,因為家庭里要頂?shù)牧壕褪墙?jīng)濟。柴米油鹽醬醋茶,開門七件事,事事要花錢。人要穿衣服吃飯,孩子要上學(xué),老人要看病,還要置辦家具,買新房子,這些都需要經(jīng)濟投入。男人賺錢多的家庭,就可以闊綽一點,手頭寬裕一點。男人要是賺錢少,只好把錢攥勞,緊緊巴巴地過日子。
王建業(yè)認(rèn)識的老頭們多數(shù)都是這樣的,年輕的時候主業(yè)就是賺錢,把家里留給老婆子打理。賺錢從來都不是什么容易的事兒,毫不留情地占據(jù)了大多數(shù)醒著的時間,有的時候還要克扣睡眠時間。
如果工作中含著理想信念的成分還要好點,如果只是為錢,那更是難熬。還好,在這之中,王建業(yè)屬于前者。
王建業(yè)記得有一段時間,研究任務(wù)很重,他天天陪著年輕人們加班,回到家的時候蘇菲和小苗都已經(jīng)睡覺了。蘇菲會在客廳留一盞小燈,廚房里也會溫著給他的宵夜。但是一個人,坐在夜深人靜中終歸還是落寞。要是寒暑假阿倫在家,有時會和他分享夜宵,但是父子倆對面坐著,卻不知道該說什么。
年輕的時候,因為忙著賺錢忽略了老婆孩子,等到老了退休了,就會發(fā)現(xiàn)孩子都圍著媽媽轉(zhuǎn),老頭子的身邊和心里都空空蕩蕩的。
王建業(yè)在公園里見過很多老人。老太太們牙齒都掉光了,還要坐在一起曬太陽說閑話,分享小點心。老頭兒們就愛圍成一圈下象棋,有真會下的,也有盡瞎出主意的。王建業(yè)在公園坐一會兒,看著時間該回家吃飯了,就往后走。那些下棋和看棋的老頭兒們多半也散了,手腳靈活的也好,拄著拐杖的也好,都不是歸心似箭的感覺。
男人們?yōu)槭裁窗炎约旱娜松^成了這個樣子呢?
就算王建業(yè)現(xiàn)在開始思考這個問題,也已經(jīng)晚了。以前他從來沒有考慮過和蘇菲分開的狀況,他甚至堅信自己會比蘇菲早離開人世——他活在世上的每一天都將是在蘇菲的照顧和陪伴下的。但是,自從他發(fā)現(xiàn)阿倫的化驗單之后,他開始注意到另一種可能性。
如果現(xiàn)在,他要和蘇菲離婚的話,孩子們會怎么選擇?阿倫已經(jīng)成家立業(yè)了,小苗也快要嫁人了——自然不存在跟爸爸還是跟媽媽的問題。但是,他們會更多的去看誰呢?逢年過節(jié)怎么辦?一個去爸爸家,一個去媽媽家?然后,填一個表格來確保輪流的嚴(yán)謹(jǐn)公平?王建業(yè)堅信,他們一定都更愿意去媽媽家,連孩子們也一樣,一定是更愿意去奶奶家。
一輩子勞碌,養(yǎng)大的孩子卻跟自己不親近??瘫∫稽c說,男人就像是女人豢養(yǎng)的賺錢機器一樣,歸根結(jié)底都是為了幫女人把孩子養(yǎng)大。
阿倫到底是不是他王建業(yè)的兒子?他已經(jīng)不再考慮這個問題,是或者不是,有什么區(qū)別?阿倫叫蘇菲媽,叫他爸。就算阿倫沒有他的基因,阿倫都是他的兒子。
他不能離開蘇菲,他要有蘇菲才有一個形式上的家。他不能沒有阿倫,他需要阿倫來燒他埋他。他不能一輩子辛勞,卻得一個孤獨終老的結(jié)局。
在人生的舞臺上,誰還不是個演員呢?
王建業(yè)下定了決心,往事不提,余生要做自己。
“小王,要不要來下象棋?”一個聲音打斷了王建業(yè)的沉思。他沒有回過頭,依舊盯著漆黑一片的窗外。小王,不可能是叫他的嘛。
“王爺爺,來玩象棋吧!”這有可能是叫他。他扭過頭去,看到美少年林宇航還沒合上的嘴巴。他的床沿上盤腿坐著一個滿頭銀發(fā)的老爺爺,看發(fā)色有八九十歲,可是精神頭很足。
見王建業(yè)扭過頭來,白發(fā)老爺爺朝他招了招手,“小王,過來下象棋!”
木質(zhì)棋盤已經(jīng)擺好了,林宇航也盤腿坐在床上,沖王建業(yè)眨了眨眼睛。
王建業(yè)下床走過去。
“王爺爺,這是我爺爺。”少年彬彬有禮地作介紹。
象棋真是個好東西,五湖四海的男人都能靠它玩兒到一起。不談人生,專心下棋。現(xiàn)在想來,只有這樣的時間是屬于男人自己的。
王建業(yè)開開心心地下起棋來。
和年輕人下棋的感覺,和跟老頭兒下棋的感覺完全不一樣。年輕人棋路活泛,敢拼敢闖,也經(jīng)常因為算計不足掉進對手的圈套里。但是總是吃一塹也不長一智,下次看到對手的“防守漏洞”還是會大舉猛攻,偶爾也有突破成功的時候,但多數(shù)時候仍落入了圈套。老頭兒嘛,有太多需要考慮的因素,下任何一步之前都要深思熟慮。
很多年前,阿倫的象棋是他教的。他從“馬走日”、“象飛田”開始,陪那個小男孩下了很多盤象棋。阿倫耍賴,要把被吃掉的棋子搶回來,他哈哈哈哈著睜一只眼睛閉一只眼睛。他煞費苦心終于讓阿倫贏了第一局,阿倫激動得揮著胳膊在屋子里邊跑邊叫。那是什么時候呢?好像是小苗出生后不久。蘇菲和外婆的心思都在照顧小苗上,小男生阿倫感到自己失去了媽媽的愛。就是在那個時候,他主動提出要教阿倫下象棋。
他們父子已經(jīng)多少年沒有好好下一盤象棋了?三個月前,春節(jié)阿倫回家里來。有一天,他看到阿倫一個人百無聊賴地走在沙發(fā)上抱著手機,就去掏出了書房抽屜里的象棋,對阿倫說:“陪爸下一盤象棋吧!”阿倫卻說:“不要!太費腦子了。好不容易放個假,還不讓人家休息一樣?!彼谑怯帚坏匕严笃迦爻閷侠锶チ恕?p> 眼前這個叫林宇航的少年,再過幾年也會不愿意再下象棋了嗎?
白發(fā)老者是林宇航的爺爺,看他們爺孫時而嘻嘻哈哈、時而一臉認(rèn)真地樣子,王建業(yè)想到了小凱。從很小的時候就抱著手機看動畫片的小凱,他的爺爺也想跟他下象棋??!
愉快地時光總是格外短暫的,時間一晃就到了十點多。值夜班的護士來看過他們了,笑著說:“你們怎么還玩上了?快睡覺吧!”
到了睡覺的時候,王建業(yè)才發(fā)現(xiàn)白發(fā)爺爺就是中間病床上的患者?!鞍パ?!我早就好了,他們非要我留院觀察,還要我天天晚上睡在這里。”說完吐了下舌頭,鉆進被窩里去了。
這一晚王建業(yè)睡得很香,以至于他在明媚的陽光中醒來的時候,深深地伸了一個懶腰。
陽光從窗戶里照進來,落在他腦袋上方的墻面上。他睜開眼睛,透過飄舞的塵埃,看到支架上的液體已經(jīng)掛好了,是他今天的作業(yè),打完就可以出院了。
“你醒了?”他聽到了一個聲音,像是蘇菲。
他側(cè)過頭去看,真的是蘇菲。她看上去臉色不太好,眼睛有點浮腫,還有點黑眼圈。
“你咋來了?”王建業(yè)繼續(xù)用眼睛去找小凱,卻只看到蘇菲手上提著的飯盒。
“是為了這個吧?”蘇菲把手心里的小紙塊展開,正對著王建業(yè)。
是那張被他扔到床底下去了的阿倫的化驗單。
說好的前事不提呢?王建業(yè)的腦袋里嗡了一聲。