吃飯的時(shí)候，王建業(yè)給蘇菲講了一個(gè)好笑的故事，可是蘇菲并沒有笑。
故事是關(guān)于肉的。有一戶人家，又窮又好面子。為了假裝每天都有肉吃，女主人想了一個(gè)法子，就是每天吃完飯都用肉抹一下嘴唇。這樣即使沒有真的吃肉，也會(huì)有像吃了肉似的油膩膩的嘴唇了?？墒怯幸惶欤恢回埩镞M(jìn)了這戶人家里，叼上那塊肉就往外跑。家里的小孩看到了，就趕緊大喊：“媽媽！媽媽！貓把肉叼走了！”這個(gè)時(shí)候女主人正在跟鄰居家的女人說話，聽見孩子的叫聲，趕緊去攆貓。一面跑一面想，不對(duì)啊，我不是天天吃肉的嗎，怎么能為了那么一小塊肉斤斤計(jì)較呢？于是靈機(jī)一動(dòng)，想到一個(gè)挽回顏面的妙招，趕緊沖孩子問：“貓叼走的是哪塊肉?。俊被艁y之中孩子一邊跑著去攔貓，一邊大聲喊：“還有哪塊？不就你抹嘴巴那塊嗎？”
一講到這個(gè)王建業(yè)就忍不住哈哈大笑了起來，可是蘇菲卻沒有什么反應(yīng)。
“這下穿幫咯，要什么面子嘛！”王建業(yè)一面努力平定呼吸一面說。
蘇菲伸出筷子，夾了一截青菜放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼著，等到咽了下去之后，才開口慢條斯理地說：“當(dāng)女人多不容易啊！家里沒錢，還要過得不寒磣，為此絞盡了腦汁。難道不可憐嗎？”她把左手里的碗放到桌子上，側(cè)過臉來看著王建業(yè)：“一個(gè)家的面子，說到底不還是男人的面子？這個(gè)女人虛榮，是不對(duì)。但是她的丈夫無能，就沒錯(cuò)了嗎？”
王建業(yè)目瞪口呆地看著蘇菲。
見他沒有吭聲，蘇菲把右手的筷子架在了碗上，“你還要米飯嗎？我?guī)湍闶?。?p> “要！”王建業(yè)三口兩口把碗里的飯扒拉進(jìn)嘴里，咧著嘴笑著把碗遞給了蘇菲，他的嘴角邊還粘著一粒米。
“我準(zhǔn)備開始收拾我的東西了?！苯舆^飯碗的時(shí)候，王建業(yè)對(duì)蘇菲說。
“行啊，也算找到點(diǎn)事兒干?！碧K菲在椅子上坐下來，她已經(jīng)吃完了，只是安靜地陪王建業(yè)坐著。
“你有沒有覺得阿倫今天怪怪的？”王建業(yè)正張大著嘴巴，把一大塊肉放進(jìn)去時(shí)，突然聽到蘇菲說。
“沒有?。 蓖踅I(yè)一面咀嚼著，一面口齒不清地說。
“阿倫看到傅玲玲的時(shí)候，整個(gè)人都愣住了?！碧K菲當(dāng)時(shí)正蹲在地上，和小女孩一樣的高度，但她看得很清楚。
“是嗎？我沒看到啊。”王建業(yè)想起來阿倫當(dāng)時(shí)是背對(duì)著自己的，趕緊補(bǔ)充了一句，“他背對(duì)著我的?！?p> “那你不是正對(duì)著傅玲玲嗎？”蘇菲追問，“她有什么反常嗎？”
王建業(yè)突然想起來那個(gè)短信，看來蘇菲的感覺是對(duì)的。他想起傅玲玲看到阿倫之后，馬上就借口走掉了，他還以為她只是不習(xí)慣和生人打交道。但王建業(yè)又轉(zhuǎn)念一想，傅玲玲應(yīng)該也留了蘇菲的手機(jī)號(hào)碼的。因?yàn)樗菁俨荒芙o他買飯的時(shí)候，蘇菲就來了?？炊绦牛龖?yīng)該只是叫他一個(gè)人去見面，沒有打算告訴蘇菲，為什么呢？
“沒有啊，沒覺得有什么不正常?！蓖踅I(yè)慎重地回答，“可能就是突然想起來有什么要緊事兒了吧。”
蘇菲轉(zhuǎn)過頭瞥了一眼王建業(yè)。心虛的王建業(yè)趕緊夾過一塊紅燒肉塞進(jìn)嘴里，一邊嚼著一邊口齒不清地說：“你做紅燒肉的手藝越來越好了！”
“不是我手藝越來越好了，是我現(xiàn)在越來越會(huì)挑肉了?！碧K菲露出洋洋得意的表情?！拔易罱J(rèn)識(shí)了一個(gè)老大姐，她教了我怎么挑適合做紅燒肉的肉?！碧K菲把原本擺在大腿上的兩只手舉起來，一邊掰著手指頭一邊說：“首先，要挑紋路細(xì)一點(diǎn)的，是小豬肉，肉質(zhì)會(huì)嫩一點(diǎn)。然后，要挑五花肉，五花三層的最好。還有做的時(shí)候也要有講究，肉塊要切得大，像麻將那么大最好?！?p> 王建業(yè)一臉崇拜地看著蘇菲，心里暗暗舒了口氣。果然，聊天就是要聊對(duì)方喜歡的東西啊。
吃完飯之后，蘇菲去廚房收拾碗筷了。王建業(yè)打開電視坐在沙發(fā)上，可是一點(diǎn)兒也看不進(jìn)去。滿腦子都是阿倫和傅玲玲的事情。實(shí)在想不出來她們兩個(gè)能有什么交集，不是相差十歲了嗎？蘇菲每次去福利院看傅玲玲帶的都是小苗，那個(gè)時(shí)候阿倫已經(jīng)到外地上大學(xué)去了。難道是小苗介紹他們認(rèn)識(shí)了？不可能啊，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人當(dāng)時(shí)都是驚慌失措的。就好像傅玲玲不知道阿倫是他和蘇菲的兒子，而阿倫不知道傅玲玲認(rèn)識(shí)他和蘇菲一樣。所以，他們應(yīng)該是在別的場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的吧。
王建業(yè)關(guān)了電視機(jī)，朝他的書房走過去。他實(shí)在想不出來阿倫和傅玲玲能有什么關(guān)系，他得去找點(diǎn)事情做分散一下注意力。
書房的燈瓦數(shù)太低了，里面很昏暗。原本桌子上書桌上擺了一個(gè)臺(tái)燈，看書剛剛好，可是現(xiàn)在臺(tái)燈不在了。臺(tái)燈哪兒去了呢？是從什么時(shí)候開始不見了的呢？
可能是六年前吧，因?yàn)樗X得那是他剛退休不久的事情。有一天，臺(tái)燈突然不亮了。怎么按開關(guān)都不管用，就是一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。于是他拿著臺(tái)燈到外面去找修理電器的地方。他走到了平時(shí)陪蘇菲去買菜的菜市場(chǎng)，因?yàn)樗浀迷?jīng)在那里見過一個(gè)修理店。到了那里之后，他才發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是個(gè)兼賣五金用品的雜貨鋪?zhàn)樱昀锩嫔踔吝€賣著些鍋碗瓢盆。穿著褪色了的藍(lán)卡其布工作服的店老板給他指了路，告訴他哪里有能修理臺(tái)燈的店。他于是又走啊走啊，走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
“現(xiàn)在很少見這種老式的臺(tái)燈了，”長滿老繭的手接過王建業(yè)的臺(tái)燈一面說?！艾F(xiàn)在人不喜歡修東西了，什么東西壞了都是扔掉買新的?！北绕饘?duì)話，更像是自言自語?！拔夷茉趺崔k呢？我還得給兒子賺學(xué)費(fèi)啊?！蓖踅I(yè)吃了一驚，那人看上去跟自己年齡差不多，沒想到兒子還在上學(xué)。
結(jié)果修理過程意外的順利，原來只是燈泡壞掉了。店主拿了一個(gè)新的鎢絲燈泡過來，擰上，然后給臺(tái)燈插上電，按下開關(guān)，燈亮了?！笆菬襞莸膲勖搅?。”店主把修好的臺(tái)燈遞給王建業(yè)的時(shí)候這樣說?！半m然看上去燈絲沒有斷，但是壽命已經(jīng)到了?！彼巡鹣聛淼臒襞菖e起來，在陽光下瞇著眼睛看，然后順手把它丟進(jìn)了垃圾桶里。
王建業(yè)為新燈泡花了4塊錢，他記得很清楚，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還感慨著，居然不到5塊錢。
往回走的時(shí)候已經(jīng)是中午了，天氣很熱。王建業(yè)從路邊的小賣鋪窗口買了一支老冰棒，坐在大樹下面的水泥護(hù)欄上休息。不知道從哪里跑來一個(gè)小男孩，一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近他，蹲在他旁邊。“這是臺(tái)燈嗎？”原來小男孩是對(duì)他手里的臺(tái)燈感興趣。王建業(yè)舒了口氣，他原以為小男孩是對(duì)冰棒感興趣。手里的冰棒花掉了他身上最后的一塊錢零錢，他只剩下紅色的百元大鈔了。
“能亮嗎？”小男孩沒有等到他的回答就繼續(xù)追問。
“能??！”那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是2010年吧，很難想象還有沒有見過臺(tái)燈的孩子。王建業(yè)打量著那個(gè)小男孩，看上去只有八九歲的樣子，身上的白背心已經(jīng)成了黃色，還有許多細(xì)小的洞洞。他穿著黑色的大褲衩，腳下是一雙成年人的藍(lán)色拖鞋。
“能讓我玩一下嗎？”一旦得到了回答，男孩子就繼續(xù)發(fā)問。
“送給你吧，要不要？”王建業(yè)脫口而出。
男孩子仰起頭來，瞪大著眼睛看著他。王建業(yè)朝他抬了抬手里的臺(tái)燈，他一把接了過去。他蹲在那里，低頭撫摸著懷里的臺(tái)燈，突然想起來，對(duì)王建業(yè)說：“爺爺，謝謝你?！比缓笳酒饋?，抱著臺(tái)燈走開了。
王建業(yè)看著他趟過淺淺的河水朝對(duì)岸的一棟破敗的小房子跑去。他過河的時(shí)候，把那舊臺(tái)燈高高的舉過頭頂，雖然那河水，才剛到他的小腿肚子。
回到家之后，蘇菲問王建業(yè)去哪兒了。他回答去修臺(tái)燈了。蘇菲又問他，臺(tái)燈哪兒去了。他懶得解釋，回答說，沒修好，扔掉了。
那之后這房間里就沒有臺(tái)燈了，因?yàn)闆]有了買臺(tái)燈的必要。以前他經(jīng)常需要在家加班，晚上在小書房里挑燈夜戰(zhàn)是經(jīng)常的事情。可是現(xiàn)在他已經(jīng)退休了，基本上沒有什么必須要在當(dāng)天做完的事情了，所有的事情都可留待明天。
書房變成了一個(gè)看看報(bào)紙，翻一翻舊書，回憶美好過往的地方。
在昏暗的房間里，王建業(yè)想到了一個(gè)問題。這一屋子的東西，都是他用幾十年的時(shí)間慢慢囤積起來的。他還記得帶著蘇菲和阿倫剛搬到這里來的時(shí)候，整個(gè)屋子里東西最多的地方是廚房，因?yàn)閺纳嚼飵С鰜砹撕芏喔韶?，再加上要在角落里堆上許多煤球。家具是后來才一點(diǎn)一點(diǎn)置辦的，因?yàn)樵谏嚼飼r(shí)住的是集體的房子，配備了簡單的家具。而現(xiàn)在分配的，才算是自己的房子。屋子從當(dāng)初的空空蕩蕩，到現(xiàn)在的滿滿當(dāng)當(dāng)，他和蘇菲就像兩只不停往家里搬東西的小螞蟻。
只要處在堆滿了東西的家里，就覺得安心。只要家里有存糧，就不用害怕會(huì)挨餓。
但是從王建業(yè)屢屢犯病暈倒以來，他開始考慮到另一個(gè)問題。如果有一天，他不在了，他囤積的東西該怎么辦？其實(shí)不是“如果”，那一天是必然會(huì)到來的。王建業(yè)從來沒有懷疑過他會(huì)比蘇菲先一步離開人世。在他們剛剛組建家庭的時(shí)候，他就對(duì)蘇菲說，自己要比她先死掉，因?yàn)樗惶煲膊辉敢獬圆坏剿龅娘?。那個(gè)時(shí)候，蘇菲會(huì)刮著他的鼻梁說，“胡說八道啥??！”
像家電家具這些，蘇菲還要用，可以留給她處理。王建業(yè)的衣服不多，應(yīng)該也不用費(fèi)心。麻煩的，就是書房里的東西，屬于他的一切。
書房的對(duì)面，是阿倫的房間，阿倫去上大學(xué)之后小苗也在那里住過短暫的時(shí)間。孩子們離開家之后，里面的一切都沒有動(dòng)過。蘇菲會(huì)定期進(jìn)去打掃，掃地擦灰。蘇菲有的時(shí)候會(huì)在里面坐一會(huì)兒，有時(shí)候看看書，有時(shí)候只是摩挲著那些有字的紙。
所以，等到他也走了，蘇菲也會(huì)到書房里來掃地擦灰，把他的舊書拿在手里摩挲吧？這陰暗的房間里，一個(gè)老太太孤孤單單地坐著，多可憐啊。王建業(yè)不忍心想下去。
他要在死之前，把書房里屬于他的所有東西都妥善處理好，給它們一個(gè)好歸宿，就像六年前他送出去的那個(gè)臺(tái)燈一樣。
書房里也有不屬于他的東西。其中一個(gè)書柜的整整兩層，都是蘇菲的菜譜。各式各樣的，像川菜、魯菜、徽菜這樣八大菜系的菜譜自然是不會(huì)少的。另外還有電飯鍋食譜、微波爐食譜、電烤箱食譜這樣神奇的東西。還有外國菜，什么法式烹飪，日本料理，韓國火鍋之類的。在廚藝這件事情上，蘇菲稱得上是“海納百川”了。
王建業(yè)摩挲著那些食譜，這幾十年來蘇菲把他喂得白白胖胖的，背后的“武功秘籍”全在這里了。恐怕蘇菲的書才是這個(gè)書房里最大的寶藏呢。
要制定整理的計(jì)劃，王建業(yè)把書桌前的椅子調(diào)轉(zhuǎn)了方向，面朝房間里其他東西坐了下來。最大的工程，就是書，然后是放書的那三個(gè)大書架。其他亂七八糟的東西，比如小苗出生時(shí)同事送來的玩具狗，不知道為什么也擺在他的書柜里。這些就扔掉吧。還有一些出去旅游帶回來的紀(jì)念品，像長城形狀的鎮(zhèn)紙啦，旁邊有個(gè)熊貓的竹制筆筒啦，如果有人要就讓他拿去好了，要不然就扔掉，也沒有什么可惜的。
書信也有一些，都可以處理掉，不過處理之前還是要看一下。文具也不多，可以挑些好的留兩樣，剩下的一概丟棄。還有幾幅字畫，還沒有退休的時(shí)候別人送給他的，都是畫著花鳥或山水的卷軸，可以問問阿倫，如果他不要也只好扔掉，畢竟都不是什么名家作品。還有一些紀(jì)念章，是他少年時(shí)代積攢至今的東西，已經(jīng)有了一些年頭，不知道有沒有收藏價(jià)值，得問過了才知道。哦，還有一大堆的相冊(cè)，有單位組織出游時(shí)拍的，有一家人一起出去旅游時(shí)拍的，可以把家人的那些挑選出來留給蘇菲，剩下的只好扔掉。
看來看去，要做的事情還真不少啊！然而這還沒有涉及書房的核心，就是那三書柜的書。書要怎么辦呢？看樣子得分類處理，這是個(gè)龐大的工程，急不得。
算了，等明天再說吧，太暗了，什么也做不了。王建業(yè)站起身來，朝門外走去，關(guān)燈，走出去關(guān)上了門。
“請(qǐng)您明天中午到了醫(yī)院住院部樓下時(shí)，給我打電話吧！”發(fā)件人是傅玲玲。睡覺之前翻了一下手機(jī)，王建業(yè)這才想起來明天的約定。他把往來的三條短信全都刪掉，然后關(guān)燈、閉上眼睛。