早知道照片在這種地方，王建業(yè)也許一早就會(huì)放棄找它的打算。
那是一個(gè)已經(jīng)銹跡斑斑了的鐵質(zhì)的月餅盒子，王建業(yè)把它拿在手里，但腦子里完全沒(méi)有關(guān)于它的任何印象。它把盒子翻來(lái)覆去看了兩遍，依舊無(wú)法從記憶的深處撈出任何有價(jià)值的東西。實(shí)際上，除了兩只手的手掌和手心都沾上了斑駁的銹跡，他什么也沒(méi)得到。他幾乎開(kāi)始懷疑，這是不是蘇菲或者阿倫或者小苗塞在這里的，就好像那本大學(xué)物理教材一樣。
盒子銹得很嚴(yán)重，為了打開(kāi)它，王建業(yè)動(dòng)用了剪刀、螺絲刀，鐵銹的碎片撒在了地面上。最后他還是一咬牙一跺腳，用蠻力把它扯開(kāi)了。
盒身和里面的東西嘭的一下掉到了地上，只有蓋子沒(méi)能逃脫王建業(yè)的手掌?？吹嚼锩娴臇|西的一瞬間，王建業(yè)就愣住了。他慢慢地蹲到地上，試圖把它們撿起來(lái)，結(jié)果只是一屁股坐到了地上。
已經(jīng)泛黃了的照片和剪報(bào)撒了一地，還有信件。仿佛擺出了什么陣法，一下子把王建業(yè)拉進(jìn)了回憶的漩渦之中。
許多年前還在山區(qū)的時(shí)候，在工作中已經(jīng)嶄露頭角的王建業(yè)時(shí)不時(shí)需要到別的研究所去出差。和王建業(yè)所服務(wù)的研究所一樣，那些研究所，也隱藏在綿延不盡的大山深處。去出差只能走路去，清晨從這邊出發(fā)，下午或者傍晚才能走到，差不多都需要在對(duì)方的招待所里住上兩晚，第三天再起個(gè)大早走回來(lái)。如果坐車就用不了這么長(zhǎng)時(shí)間，應(yīng)該可以當(dāng)天來(lái)回。但之所以不能坐車，并不是因?yàn)闆](méi)有適合車走的道路，而是因?yàn)槿绻?，?shì)必會(huì)遭到搶劫。車匪路霸吧，好像是這么稱呼的。把大樹(shù)鋸斷，扔到路中間，車就過(guò)不去了。就在車停下來(lái)張望情況的時(shí)候，一伙人沖上了車，見(jiàn)什么搶什么，宛如龍卷風(fēng)一般肆虐而過(guò)。
值錢的東西，肯定是沒(méi)有的，有也不會(huì)帶著上路。但遭遇搶劫終歸不是什么愉快的事情，于是整個(gè)研究院上下，默契地形成了假扮農(nóng)民，步行出差的風(fēng)潮。
沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么殺人放火的惡事，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)欺辱良家婦女的傳聞，有可能是因?yàn)橥踅I(yè)消息不夠靈通。單就王建業(yè)被搶劫過(guò)一次的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，對(duì)方雖然手持利器，但（在王建業(yè)看來(lái)）兇神惡煞的樣子很是做作，倒更像例行公務(wù)而嘻嘻哈哈。車上的人都很配合，讓搜一下包，基本不會(huì)有任何問(wèn)題。搶不了什么東西，無(wú)非幾個(gè)咸鴨蛋，幾個(gè)地瓜，一把酸豆角之類的。
王建業(yè)有一只鋼筆，不是什么了不起的牌子貨，但在那個(gè)年代對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)尚屬罕見(jiàn)。對(duì)于王建業(yè)來(lái)說(shuō)，鋼筆是榮譽(yù)，是單位對(duì)他的工作的認(rèn)可。所以，當(dāng)搜他的小伙子把它從他的包里拿走的時(shí)候，他抬起手來(lái)試圖阻攔，但是瞥了一眼小伙子手里的發(fā)亮的白家伙，又把手放下了。小伙子把鋼筆拿在手里把玩了一下，連蓋子都沒(méi)有揭開(kāi)（也許是不會(huì)），然后瞥了王建業(yè)一眼，順勢(shì)把鋼筆拋還給了他。小伙子看他的眼神復(fù)雜，王建業(yè)竟然一時(shí)為了自己能讀書(shū)寫字做研究而慚愧起來(lái)。
最終他從王建業(yè)這里搶走的，只不過(guò)是兩個(gè)糖心包子，是蘇菲給他準(zhǔn)備的干糧。
后來(lái)車能開(kāi)了，因?yàn)檐嚪寺钒远急粦椭瘟恕教幍闹伟捕己枚嗔恕?p> 王建業(yè)是技術(shù)骨干，蘇菲也是棉紡廠的正式職工，而且他們?cè)谛袨樯隙紵o(wú)可指責(zé)。他們什么也不懂，什么也不知道，只是安心安意地過(guò)自己的小日子，在柴米油鹽和雞飛狗跳里耗費(fèi)精力——治安變好了，當(dāng)然更好。
直到有一天，王建業(yè)得知孫勝利出事了。
那是一張剪報(bào)，雖然與記憶中的臉龐有了稍許不同，或者說(shuō)多了一些棱角，但王建業(yè)一眼就認(rèn)出來(lái)了那是幾年沒(méi)見(jiàn)了的孫勝利。他眉眼低垂，雙手垂在身前，仔細(xì)一看其實(shí)是拷在一起了。身后是兩個(gè)穿著白衣白帽制服的警察，板著臉，各把一只手搭在孫的肩膀上。照片下面，是楷體的小字“29.人犯孫勝利，現(xiàn)年27歲，因犯盜竊罪，被依法逮捕。”
在王建業(yè)的印象中，孫勝利的家境還算可以。所以，具體發(fā)生了什么事情，何至于弄成這樣，王建業(yè)一概不知。他做出的反應(yīng)，是在看見(jiàn)這報(bào)道的一瞬間，就把那一頁(yè)偷偷取了下來(lái)，折成小塊，塞進(jìn)自己的口袋里。所以，這件事情，蘇菲毫不知情。
當(dāng)年的事情，王建業(yè)至今也不清楚。之后與孫勝利之間能談得上是往來(lái)的，只有一封信。但只有來(lái)，沒(méi)有往。那是九幾年，孫勝利從XJ寄過(guò)來(lái)的一封信，王建業(yè)沒(méi)有回信。
那封信簡(jiǎn)短的不像話，一點(diǎn)報(bào)平安或者寒暄的語(yǔ)句也沒(méi)有，通篇只有一句話：
“哥，能不能借我500塊錢?！?p> 不是問(wèn)號(hào)，是句號(hào)。沒(méi)有前因后果，沒(méi)有上下文。寄件人的地址寫得也不清楚，XJXXXXX郵箱，孫勝利——乍一看根本丈二和尚摸不著頭腦。
應(yīng)該要回信問(wèn)清楚前因后果的，可是王建業(yè)沒(méi)有這么做。那個(gè)時(shí)候的他，站在不應(yīng)該與勞改服刑人員有任何瓜葛的位置上。所以他把信丟進(jìn)了月餅盒里——盒子是八幾年的時(shí)候收拾的。有孫勝利的照片，有他名字的文件，現(xiàn)在又加上了他寫來(lái)的信，所有關(guān)于他的一切，都在這里了。
王建業(yè)并不占據(jù)道德高點(diǎn)，即便對(duì)當(dāng)年的事實(shí)真相一無(wú)所知，他也心懷愧疚。倘若他在1978年的考試中及時(shí)丟出了橡皮，后面的這些事情也許都不會(huì)發(fā)生。曾幾何時(shí)，他對(duì)著裝滿回憶的月餅盒痛苦不堪，但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他竟然完全忘了這盒東西的存在。
“嘟——嘟——”書(shū)桌上的手機(jī)響了。