酒的味道比想象中的好得多。淺淺的橙紅色，充盈著透明的小小的玻璃酒杯，既不落落寡歡，又不咄咄逼人。
“這個(gè)酒，有點(diǎn)兒意思。”說(shuō)話的是孫勝利，他六十歲，頭發(fā)仍舊烏黑一片，也許是染的。在他黝黑的、皮膚粗糙的臉上，找不到三十多年前那個(gè)白凈的、稚嫩的小伙子的樣子，連神情也是迥異的。他的手大大的，手掌上還有老繭。小小的玻璃酒杯握在他的手心里，讓人有一點(diǎn)擔(dān)心，仿佛玻璃杯下一秒就會(huì)“咔嚓-”一聲碎了。他的笑張揚(yáng)而外露，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，倒是本性未移。當(dāng)他笑的時(shí)候，露出滿嘴黃得發(fā)黑的牙齒，甚至噴出濃濃的煙味，看來(lái)他已經(jīng)是多年的老煙槍了。飯還沒(méi)有吃完，他已經(jīng)摸了三次口袋了，那里面想必放著煙盒。但他終究沒(méi)有掏出來(lái)，不知道是顧忌老態(tài)龍鐘的王建業(yè)，還是廚師大人蘇菲。
酒是蘇菲過(guò)年前泡的石榴酒。因?yàn)楹闷妫踅I(yè)算是旁觀了整個(gè)泡酒過(guò)程，當(dāng)然，是在廚房門外。剝出來(lái)的石榴果粒，小塊小塊的黃冰糖分別盛在兩個(gè)玻璃大碗里面，碗是認(rèn)真擦過(guò)又風(fēng)干的。還有剛打來(lái)的用米做出來(lái)的酒，非得是米做的不可，玉米啊，高粱啊，都不如米做的好。酒的度數(shù)，必須在40度以上，所以蘇菲準(zhǔn)備的是53度的。泡酒的玻璃瓶子，是先在沸水里面煮過(guò)的，撈出來(lái)放涼。不用管它，余熱自然會(huì)把水蒸干的。一層石榴米，一層冰糖地往玻璃瓶里面碼材料，這個(gè)過(guò)程是徒手操作。蘇菲不喜歡用一次性手套，涼拌之類的操作用筷子搞不定的，大抵直接上手。王建業(yè)對(duì)此毫無(wú)怨言，畢竟徒手揉搓出來(lái)的面團(tuán)蒸成包子饅頭，這不是幾千年的傳統(tǒng)嗎？
石榴米和冰糖碼到瓶的容量80%的位置，就可以停了。接下來(lái)要做的，是往里面倒進(jìn)白酒，讓白酒淹沒(méi)所有的固體，就夠了，不需要倒得特別滿。然后用保鮮膜蓋上瓶口，再擰緊瓶蓋。剩下的就要交給時(shí)間了。蘇菲把這些瓶子放在冰箱與墻壁之間的縫隙里面，剛開(kāi)始一段時(shí)間她還時(shí)不時(shí)蹲在那里上下顛倒著瓶子，時(shí)間久了也就忘了。算算日子，這些酒泡了已經(jīng)有差不多半年時(shí)間了。石榴米已經(jīng)失去了飽滿的、完整的形狀，引以為傲的紅色已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了酒里面。過(guò)濾之后的石榴米變成了黏糊糊的一團(tuán)難看的東西，但酒卻晶瑩剔透著含蓄內(nèi)斂的深紅色。
最終喝到嘴的還不是這原汁原味的石榴酒，算算度數(shù)，這剛泡出來(lái)的石榴酒怎么也得有20度吧，還是太高了。所以蘇菲用小茶壺煮了桂花茶，用桂花茶的茶湯來(lái)稀釋了石榴酒?；旌系谋壤畈欢嗍?:3，這下好了，只剩下5度左右了。所以，酒的名字就叫作石榴桂花酒。不是從誰(shuí)那里學(xué)來(lái)的，完全是蘇菲原創(chuàng)的。王建業(yè)嘗了第一口，大呼好喝。一丁點(diǎn)兒沖人的感覺(jué)也沒(méi)有，甜而不膩，味道很是溫和。含一口在嘴里，最先襲來(lái)的是桂花的香味，跟在后面的才是酒的味道。至于石榴的味道，王建業(yè)的腦袋里沒(méi)有石榴的味道這個(gè)選項(xiàng)。他不喜歡吃石榴，但是桂花石榴酒什么的，屬于人間美味。
最后調(diào)配好的桂花石榴酒只有一小瓶，裝在一個(gè)廣口細(xì)脖子大肚子的麻面玻璃瓶子里，王建業(yè)還不知道自己家里有這樣的東西。小小的玻璃杯與瓶子的花紋是一樣的，想必是一整套的。王建業(yè)問(wèn)了蘇菲，才知道這是一套日式的錘目紋的酒盅，是蘇菲退休的時(shí)候，哪個(gè)前同事送她的餞別禮。
等到油炸花生米端上桌，三小杯的酒斟上之后，王建業(yè)才想起來(lái)，孫勝利不是要開(kāi)車嗎？能喝酒嗎？
“不礙事兒，”對(duì)方把酒杯拿起來(lái)，深深地聞了一下，然后送到嘴邊抿了一點(diǎn)，繼續(xù)說(shuō)：“這是九牛一毛，我的酒量，那可是，哈哈哈哈……”他張大嘴巴大笑了起來(lái)，紅紅的舌頭上舌苔黃黃的。
晚飯的菜肴很是誘人，一盤子紅彤彤的紅燒肉，肥瘦相間，豬皮反光，令人忍不住咽口水。一盤子肉末茄子，茄子是裹了面粉預(yù)先炸過(guò)的，金黃的面粉衣上粘著粗粗的、褐色的肉末，翠綠的小蔥碎撒在因?yàn)樵庥龈邷囟兂闪松钭仙那炎拥耐馄ど?。要不是孫勝利坐在旁邊，而蘇菲又還沒(méi)有落座，王建業(yè)一定已經(jīng)把那茄塊連同肉末和小蔥一起塞進(jìn)嘴里了。緊接著端上桌的菜顏色非常艷麗，紅黃綠三色齊全，仔細(xì)一看，原來(lái)是番茄秋葵炒雞蛋。秋葵是最近兩年才出現(xiàn)在王建業(yè)家的餐桌上的，一開(kāi)始他還不太吃得慣，吃在嘴里滑滑的，但是沒(méi)什么味道，總讓人覺(jué)得怪怪的。仔細(xì)觀察盤中的秋葵切片，王建業(yè)想到了蓮藕。但是蓮藕的洞洞中間，是沒(méi)有種子的，況且蓮藕長(zhǎng)在土里而秋葵長(zhǎng)在枝上，可見(jiàn)并不是同一類型的東西。直到后來(lái)王建業(yè)在蘇菲的菜架子上看到新鮮的秋葵的時(shí)候，他才搞明白是怎么一回事。秋葵這東西，就是大號(hào)的芝麻吧？只不過(guò)芝麻是只吃米米，而秋葵是連殼一起吃。他越想越覺(jué)得有道理，立馬就把這個(gè)想法安利給了蘇菲。剛好那個(gè)時(shí)候別人送了十幾粒秋葵種子給蘇菲，不是說(shuō)芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高嗎？就來(lái)種一下秋葵，看看是不是也開(kāi)花節(jié)節(jié)高咯！
結(jié)果種出來(lái)8棵秋葵，在白色的泡沫箱子里，站成了兩排。很快就開(kāi)了第一朵花，花謝了之后凸出來(lái)一個(gè)小小的秋葵的雛形。緊接著是第二朵、第三朵。從那之后，王建業(yè)隔幾天就有一盤子番茄秋葵炒雞蛋吃。一直到秋天氣溫降低之后，秋葵才慢慢不再開(kāi)花結(jié)果子了。而實(shí)踐證明，秋葵確實(shí)像芝麻一樣，一邊開(kāi)花一邊長(zhǎng)高。一邊結(jié)著果子，下面的葉子慢慢地變黃脫落，變成了一個(gè)光桿司令。
招待孫勝利的秋葵，應(yīng)該也是蘇菲的菜盆里種出來(lái)的。她每年都留一個(gè)最大最漂亮的秋葵果子，讓它變老變成熟，然后把它的種子剝出來(lái)，第二年種下去。說(shuō)起來(lái)，秋葵已經(jīng)在王建業(yè)家里落戶了。
最后一個(gè)菜是素四物湯。這道菜也是有講究的，是蘇菲在書里面讀到，號(hào)稱孫中山先生最愛(ài)吃的。所謂的素四物是黃花菜、黑木耳、豆腐和豆芽，這樣的組合看上去有點(diǎn)奇怪，但據(jù)說(shuō)具有清熱解毒去火的功效，最適合夏天吃了。蘇菲剛開(kāi)始做素四物湯的時(shí)候，只是按照書上說(shuō)的，把這四種食材放在一起煮，味道嘛，老實(shí)說(shuō)不敢恭維。做的次數(shù)多了，她想出了一個(gè)改進(jìn)方法。泡發(fā)的黃花菜和黑木耳都切得碎碎的，豆芽也切碎，至于豆腐，索性直接用手捏的細(xì)碎。奇怪的是，食材完全沒(méi)有變，只是切得細(xì)了點(diǎn)，味道就完全提升了好幾個(gè)等級(jí)。改良后的素四物湯，竟然能夠吃出西湖牛肉羹的感覺(jué)。不消說(shuō)，眼下端上桌的就是一碗改良后的素四物湯。
“先喝酒吃菜，包子還在煎著。”蘇菲一邊坐下來(lái)，一邊說(shuō)。
王建業(yè)和蘇菲都坐在他們平常坐的座位上，長(zhǎng)方形餐桌挨著的兩條邊上。在王建業(yè)對(duì)面的長(zhǎng)邊上，給孫勝利擺了一個(gè)椅子。所以，王建業(yè)同孫勝利面對(duì)面坐著，聊天啦，推杯換盞啦，倒也方便。蘇菲單獨(dú)坐在短邊上，起身去廚房也不需要驚動(dòng)任何人，這是她常年坐在那里的原因。
酒是好酒，泡的時(shí)間也足夠。要不是孫勝利要來(lái)吃飯，蘇菲也許把泡著酒的事情忘光了。要不是他來(lái)吃飯，蘇菲作為禮物得到的酒具，也許總也等不到一顯身手的機(jī)會(huì)呢。至于蘇菲為什么一直保留著酒具，又為什么突然泡上了酒，王建業(yè)之前從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)。也許蘇菲本就有與他小酌兩杯的意愿，王建業(yè)這樣想著，在心里暗暗下定決心以后要時(shí)不時(shí)陪蘇菲喝兩杯。
王建業(yè)一直喋喋不休，給孫勝利講蘇菲的菜，講紅燒肉怎么做好吃，講他們種在陽(yáng)臺(tái)泡沫箱子里面的秋葵，講蘇菲版素四物湯的歷史沿革。只要沒(méi)有人說(shuō)話，他就覺(jué)得尷尬，他害怕冷場(chǎng)，但完全不知道為什么。
酒是暖場(chǎng)的好東西。喝了幾杯之后，蘇菲和孫勝利的話匣子也打開(kāi)了。孫勝利提到了當(dāng)年第一次吃到蘇菲做的大包子時(shí)的驚艷，蘇菲趕緊跑去把平底鍋里的生煎包端了出來(lái)。白色的平盤里面，裝了八個(gè)個(gè)頭小小的生煎包，交錯(cuò)開(kāi)堆成了上下兩層，還在發(fā)出著呲呲的聲音。
“盡管吃，我做了很多，你還可以帶幾個(gè)回去?！碧K菲把盛了生煎包的平盤放到桌上，一面坐下來(lái)，一面對(duì)孫勝利說(shuō)。
“嫂子的手藝越來(lái)越好啦！”孫勝利迫不及待地夾了一個(gè)生煎包，咔嚓咬了一口，也許是因?yàn)閯偝鲥佁珷C了，他嗖嗖地吸了兩口氣。王建業(yè)仿佛聞到了韭菜的香氣，嘗到了粉絲的Q彈，也趕緊不甘示弱地把筷子伸向了生煎包。
“哥，你知道我當(dāng)年咋個(gè)坐牢的嗎？”酒差不多快喝完的時(shí)候，孫勝利突然來(lái)了這么一句。王建業(yè)正把筷子伸向盤子里的最后一個(gè)生煎包，聽(tīng)到他的話，心里咯噔一下，手上的動(dòng)作也停了下來(lái)。
“你坐牢了？”裝傻這件事情，逼不得已的時(shí)候還是得干一干的。蘇菲站起來(lái)把最后一個(gè)生煎包抖落到王建業(yè)的碗里，準(zhǔn)備去再盛一盤。聽(tīng)到王建業(yè)說(shuō)的話，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一臉驚恐地盯著孫勝利，嘴上已經(jīng)脫口而出：“啥？你坐牢了？”蘇菲是真不知道，不像王建業(yè)，靠的是演技。
“哦，原來(lái)你們不知道?！睂O勝利端起酒杯讓酒沾了一下嘴唇，繼續(xù)說(shuō)：“那我的信，你們也沒(méi)收到吧？”
“你寄信來(lái)了？”蘇菲皺著眉頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看王建業(yè)。
“信？什么信？”王建業(yè)心里直打鼓，信此時(shí)就在一墻之隔的地方，距離不到3米。
“哎！我就說(shuō)嘛，那年頭亂的很，啥也靠不住?！睂O勝利搖頭晃腦地說(shuō)著。但在王建業(yè)看來(lái)“靠不住”這三個(gè)字針對(duì)的不是郵遞，而是他自己。
“到底怎么回事？”蘇菲收回了取盆子的手，重新坐下來(lái)了。她的雙手放在大腿上，身體向前傾斜著。
“三十多年前啦！”孫勝利把酒杯舉到嘴邊，抿了一小口，慢慢咽下去?！?983年，嚴(yán)打那會(huì)兒，還記得嗎？”
蘇菲點(diǎn)了一下頭，想必她的腦海里也泛起了一些那時(shí)的記憶。
“那年我27歲，啊呀，老大不小了。”孫勝利把酒杯放回桌子上，夾了一粒油炸花生米扔進(jìn)嘴里，咔吱咔吱地嚼起來(lái)?！拔夷菚?huì)兒跟一個(gè)有夫之婦有點(diǎn)那個(gè)，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫曖昧吧。她比我大，大了差不多六七歲?！睂O勝利又夾了一?；ㄉ讈G進(jìn)嘴里，眼睛盯著王建業(yè)，說(shuō)：“哥，她好像跟你是同齡的?！闭f(shuō)完他又轉(zhuǎn)過(guò)頭去看蘇菲，“有一天，她說(shuō)她自行車鏈條松了，問(wèn)我能不能幫她調(diào)整一下。我當(dāng)然就拿著螺絲刀去了啊?！彼滞Ｏ聛?lái)嚼了一粒花生米，“我在車棚里，給她把鏈條調(diào)緊了，就準(zhǔn)備進(jìn)她屋里去喝口水說(shuō)說(shuō)話什么的。走了沒(méi)兩步，來(lái)了一撥氣勢(shì)洶洶的巡警。我不想跟他們打照面啊，也不方便叫他們看見(jiàn)我進(jìn)她屋啊，就想著掉頭換條路走吧，結(jié)果，”他又停下來(lái)，抿了一口酒，“那伙人上來(lái)就把我按倒了，因?yàn)槲沂稚夏弥萁z刀，又在別人的車棚里，就一口咬定我是偷自行車的?！?p> “你沒(méi)解釋清楚？”蘇菲的手攥著大腿上的褲子，已經(jīng)握成了拳頭。
“當(dāng)然解釋了，我說(shuō)我是來(lái)修車的，可是也得他們信??！”孫勝利長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣?！拔衣?tīng)說(shuō)他們問(wèn)了她，她一口就否認(rèn)了。”他停下來(lái)，目光空洞地盯著桌子。“這不能怪她，她老公就是個(gè)修理工。要是她承認(rèn)了，我們的事兒還不一定被想成啥樣呢！”他的聲音小了，聽(tīng)上去像是喃喃自語(yǔ)，“幸好她沒(méi)承認(rèn)。不然流氓罪，直接槍斃。盜竊罪，無(wú)非關(guān)幾十年?！?p> 蘇菲站起來(lái)，把手輕輕放在孫勝利的背上，拍了拍。
“那信是？”王建業(yè)猶豫著問(wèn)。
“哎！幸好你們沒(méi)收到！”孫勝利抬起頭來(lái)，看著王建業(yè)?！澳菚r(shí)還在獄里，想做點(diǎn)生意來(lái)著，犯法的?！彼涯抗庖葡蜃烂嫔系挠驼ɑㄉ妆P子，“因?yàn)槲覜](méi)籌到錢，所以沒(méi)帶上我。做上生意的那幾個(gè)，后來(lái)抓到槍斃了。”
孫勝利的聲音輕輕的，可聽(tīng)到“槍斃”兩個(gè)字的時(shí)候，王建業(yè)的心里還是一咯噔。
“還好沒(méi)收到，沒(méi)收到好?！碧K菲呢喃著，坐回自己的椅子上。
三十年前的真相總算是揭曉了。但算得上是救了孫勝利一命的王建業(yè)絲毫沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)。再看看蘇菲，她幾乎算是癱倒在椅子上。這些信息對(duì)她來(lái)說(shuō)來(lái)得太突然了，她需要一點(diǎn)時(shí)間消化一下。
吃完飯，蘇菲把剩下的十幾個(gè)生煎包全都兜給了孫勝利，他是孤家寡人，沒(méi)有女人照顧的。王建業(yè)沒(méi)對(duì)生煎包的事情發(fā)表任何異議，還不停強(qiáng)調(diào)叫孫勝利以后多來(lái)家里玩。久別重逢的晚飯，到接近9點(diǎn)的時(shí)候就結(jié)束了。