之后的一段時(shí)間,王建業(yè)在悉心整理他的書房。書按照內(nèi)部刊物與公開發(fā)行分成了兩堆,放在兩個(gè)不同的書架上。
收拾書架的時(shí)候找到了不少東西、剪刀一共找到了5把,藏在各式各樣稀奇古怪的地方。除了之前找到的第一把,其余的一概想不起來究竟是因?yàn)槭裁?、以何種方式將它們放到那里的。除此之外,竟然還有兩個(gè)打火機(jī),對于不抽煙的王建業(yè)來說,應(yīng)該算得上靈異事件。還有幾粒好看的玻璃彈珠,其中有一粒全透明不帶花心的,王建業(yè)還記得那是小苗某段時(shí)間的摯愛,因?yàn)檎也坏搅诉€大哭了一場——原來躲在了這里。
從書里也翻出來不少東西,應(yīng)該是阿倫小的時(shí)候玩的畫片紙吧,夾在最下層的書里。還有從王建業(yè)的物理專業(yè)書籍里找到的小苗幼年時(shí)的畫作來著,畫的是一群豬,雙腳直立的那種。畫作的右下角有小苗彼時(shí)稚嫩的歪歪斜斜的字“麥dou一家”,王建業(yè)忍不住笑了起來。這畫作是為什么在王建業(yè)的書里的呢?現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了。說不定是小苗送給他的禮物,也有可能是他急需某物當(dāng)書簽就對小苗的畫作順手牽羊了。啊啊,年代太久遠(yuǎn)了,不記得了?。?p> 一邊收拾一邊回憶,其實(shí)進(jìn)度很緩慢。但是王建業(yè)不著急,他有的是時(shí)間。而且,他覺得自己以后再也不會(huì)有類似的、沉寂在美好回憶中的機(jī)會(huì)了。他刻意放慢整理的節(jié)奏,拿起每一樣有故事的東西細(xì)細(xì)摩挲。腰酸和背痛來找他,可是他坦然接受了它們,不緊不慢地請它們坐下喝喝茶、聊聊天、回憶回憶往事。
王建業(yè)請?zhí)K菲幫忙找小區(qū)清潔工要了兩個(gè)大的黑色垃圾袋,拿回了自己的書房里。那些旅游紀(jì)念品被他毫不猶豫地扔了進(jìn)去,與阿倫、小苗有關(guān)的東西,笑著撫摸了之后,也還是扔了進(jìn)去。沒有用的東西只占了半個(gè)垃圾袋,剩下的都是乍一看還有用的東西。比如那5把剪刀,正插在書桌上的筆筒里。拜他們所賜,筆筒變得無比擁擠,想拿支筆出來都很困難。
不管什么東西,只需要一個(gè)就夠了。不管是剪刀也好,橡皮也好,簽字筆也好,只需要一個(gè)就夠了,沒有必要占有那么多。但這些都是還能用的東西,直接扔掉可惜了。王建業(yè)于是打開第二個(gè)垃圾袋,把這些“第二個(gè)”、“第三個(gè)”……整整齊齊地?cái)[進(jìn)去。
筆筒里只剩下了一支簽字筆,一支鉛筆,一把剪刀,下面沉著一塊橡皮,還有側(cè)面插著的孫勝利的名片了?!爸Z亞車行”幾個(gè)字印入了王建業(yè)的眼簾,他想了想,從桌上拿起手機(jī),確認(rèn)自己已經(jīng)把孫勝利的手機(jī)號(hào)碼存上了。然后,抬手把孫勝利的名片拿起來,撕碎,扔進(jìn)了第一個(gè)垃圾袋里。
剛打算把手機(jī)放回桌上,他卻停頓了下來,因?yàn)橄肫鹆塑嚨氖虑椤萃袑O勝利買車來著。王建業(yè)走到房門口,探出腦袋去朝外面看了看,蘇菲不在。他縮回腦袋,關(guān)上房門,撥通了孫勝利的電話。
電話很順利,對方不愧是常年與車打交道的人。王建業(yè)只是講了一下買一輛小車給年輕女性的打算,孫勝利很快就羅列了一堆參數(shù)供王建業(yè)參考。當(dāng)然,這些王建業(yè)不懂,他以十分信任對方的姿態(tài)請孫勝利幫他拿主意。言談之中,也涉及到了女孩拿駕照多年,沒有多少實(shí)際開車經(jīng)驗(yàn)這樣的情況。
“哥,我說,要不要考慮二手車。”孫勝利似是猶豫了一下之后突然說。“畢竟是新手,找輛狀態(tài)好一點(diǎn)的二手車來練手,擦掛也不心疼。等以后熟練了也差不多可以換新車了,你覺得怎么樣?”
“二手車?”王建業(yè)還是頭一次往這方面想,腦袋一時(shí)半會(huì)兒轉(zhuǎn)不過來彎。
“哥,你放心,車都是好的,沒問題的?!彼缺M力給王建業(yè)吃定心丸,又接著說:“是買給小苗吧?還說什么‘年輕女性’……沒關(guān)系的啦,二手車更好更合算。自家人還計(jì)較啥新不新啊?”說完哈哈哈笑了起來。
原來孫勝利誤會(huì)了,但不用告訴他事情,就將錯(cuò)就錯(cuò)吧。實(shí)際上,王建業(yè)被他的“自家人”三個(gè)字打動(dòng)了。他拿傅玲玲當(dāng)兒媳婦看已經(jīng)有一陣子了,嘴里稱呼他為“王老師”的傅玲玲應(yīng)該也把他當(dāng)作親人了吧。
“好吧!那就照你說的辦吧。”王建業(yè)想了想說了這樣一句。
“好嘞!那么哥,我這邊幫你物色著,找到了就給你打電話。你放心,很快的?!睂O勝利連炮珠似的說,透過聽筒都能感覺到他說話時(shí)吹出的氣體噴在臉頰上的感覺。
掛斷電話之后,王建業(yè)坐下來想,開弓沒有回頭箭,事情就要這樣順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦氯チ恕?p> 經(jīng)過幾天的奮斗,最終兩個(gè)垃圾袋都裝滿了。一袋是可以直接扔掉的垃圾,另外一袋是尚具有使用價(jià)值但在王建業(yè)這里已經(jīng)沒有了用武之地的物品。如果可以,想把第二袋捐掉來著。不過王建業(yè)不知道合適的渠道,恐怕還要和蘇菲商量。
經(jīng)歷過整理的書房空曠多了。因?yàn)槿舆@個(gè)動(dòng)作,有著強(qiáng)烈的慣性。A扔了,B扔了,C扔了,D想要幸免都很困難。而扔這個(gè)過程,又能形成向上的臺(tái)階。A1扔了,A2扔了,A3扔了,原本乍看之下絕不會(huì)扔掉的A4就此也只好進(jìn)了垃圾袋里。當(dāng)王建業(yè)領(lǐng)悟到扔的這兩種特性之后,他發(fā)現(xiàn)紀(jì)念章啊、集郵冊啦、別人送他的字畫啦也都已經(jīng)在垃圾袋里了。他舍不得扔掉的只有相冊,唯有家人的照片,他把它們整齊地?cái)[進(jìn)了第三個(gè)書架,那上面還有蘇菲的一排菜譜書。
王建業(yè)把垃圾袋拖到墻邊靠著,退到門邊看了看整個(gè)書房。
首先是書桌和椅子。書桌上空空蕩蕩,僅留了一支簽字筆一把剪刀放在抽屜里了。鉛筆和橡皮扔掉了,怎么都想不起來上次用什么時(shí)候的事情了,沒必要留著。所以筆筒也扔了。抽屜里除了筆和剪刀,僅余王建業(yè)的家當(dāng)盒子,他還沒處理它,估計(jì)晚些時(shí)候也要把它清理一下的。
然后是三個(gè)書架。第一個(gè)放著公開發(fā)行的書,可以全部捐掉。第二個(gè)放著內(nèi)部刊物,少一點(diǎn),但需要謹(jǐn)慎處理。第三個(gè),是相冊和蘇菲的菜譜。
最后就是擺在墻邊的兩個(gè)黑色垃圾袋,裝滿了需要處理掉的東西。
以前坐在這里看書讀報(bào)的時(shí)候總覺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,沒想到現(xiàn)在清理了一下,居然沒有什么真正需要留下來的東西。這屋子里的一切,包括書桌椅和三個(gè)書架,甚至鋁制飯盒里的家當(dāng)——都可以處理掉。
王建業(yè)帶著得意的笑審視著他積攢的這一切,現(xiàn)在他要把它們遣散了。
緊接著的兩天是處理工作,因?yàn)樘鞖庋谉?,所以所有外出活?dòng)都被安排在了上午,盡可能早的時(shí)間。第一個(gè)垃圾袋,直接拖到垃圾房,費(fèi)了九牛二虎之力才從扔垃圾的孔塞進(jìn)去。第二個(gè)垃圾袋,由蘇菲聯(lián)系了一個(gè)近期要去山區(qū)暑期愛心支教的大學(xué)生團(tuán)體,交給他們帶去給山里的孩子們了。第一架書,在給院圖書館打電話之后的當(dāng)天,他們就派了人和車過來搬走了。據(jù)說是副館長的中年男人還握著王建業(yè)的手說了很多遍謝謝。第二架書,王建業(yè)試著給以前的工作單位辦公室打了電話。接電話的是他不認(rèn)識(shí)的年輕人,所以他試著找他們的主任,還好是他認(rèn)識(shí)的人了。在那個(gè)主任的促成之下,那些內(nèi)部刊物由研究所的檔案室拿去了。能入檔也好,不能入檔也好,反正會(huì)得到很好的處理的。對方派了個(gè)年輕人過來,第一趟拿著筆記本電腦來列了清單。第二趟拿著打印的清單,雙方簽過字才把東西一一擺進(jìn)紙箱子里搬走了。
不管怎么樣,最后屋子里只剩下三個(gè)書架、書桌椅、菜譜和相冊了——王建業(yè)也累得夠嗆了。
本來準(zhǔn)備好好休息幾天的,坐在幾乎可以用“空蕩蕩”來形容的書房里面,王建業(yè)感到說不出來的安心。
他現(xiàn)在喜歡在這里消磨時(shí)間。窗臺(tái)外面是蘇菲擺的幾盆觀葉植物,照進(jìn)書房來的光線本就不強(qiáng),經(jīng)過植物的撫摸更加柔和了,也更有生氣了。即便只是坐在空無一物的書桌前,王建業(yè)也可以長時(shí)間地發(fā)呆。稱之為發(fā)呆,就是名副其實(shí)的發(fā)呆,幾乎什么也不想。腦袋里面像很多年前深夜的電視機(jī),屏幕上只有雪花點(diǎn)。也像播放什么都沒有錄的空白磁帶,只有輕微的、有節(jié)奏的呲呲呲的聲音。
就這樣發(fā)著呆,身體居然也慢慢變得輕快起來。之前來他這里做客的腰酸和背痛,不知道什么時(shí)候已然沉默地離去了。
在協(xié)助王建業(yè)做完書房的清理工作之后,蘇菲似乎也受到影響了。她也開始收拾別的東西,比如廚房用品,比如各種小家電,比如衣服、床上用品等。說起來,幾乎整個(gè)家里都是蘇菲的戰(zhàn)場。她選擇了悠閑的、緩慢的持久戰(zhàn),比起戰(zhàn)斗更像是舞蹈。
所以,當(dāng)王建業(yè)正在書房里坐著發(fā)呆的時(shí)候,蘇菲也在把幾十年的堆積成果一樣一樣地拿出來,撫摸著、回憶著……
有一天下午,王建業(yè)照舊在書房里享受空白的時(shí)候,蘇菲輕輕地推開門走了進(jìn)來。她輕輕倚靠在書桌上,待在王建業(yè)身邊,眼睛看著第三個(gè)書架上的相冊和她的菜譜書。其實(shí)主要是菜譜書,與書相比,相冊的數(shù)量很少。
“后悔來著?!彼p輕地說。
“什么?”王建業(yè)楞了一下,懷疑自己聽錯(cuò)了。
“后悔沒把這些書一起捐了?!彼恼Z氣淡淡的,仿佛那些不是她多年以來的珍藏,而是別的無關(guān)緊要的東西。
“不要了?”王建業(yè)對此也很吃驚,但吃驚中又覺得這是必然的。
“哎,用不上了?!碧K菲以恐怕她自己都沒有發(fā)現(xiàn)的微弱動(dòng)作搖了搖頭。
“我想,應(yīng)該不用后悔?!蓖踅I(yè)清了一下嗓子,一本正經(jīng)地說:“畢竟是科技類的圖書館,不是什么書都收的?!?p> “說的也是哦?!碧K菲又輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“沒關(guān)系,想捐可以給市里的圖書館,一定受歡迎?!蓖踅I(yè)出謀劃策,畢竟之前就怎么處理他自己的書,他多少也是有所考慮的。
“哦,好啊。我來聯(lián)系他們試試看。”蘇菲幾乎是喃喃自語。她離開書桌朝那些菜譜走過去,摩挲著它們的書脊。沒有灰,王建業(yè)已經(jīng)逐本擦過了。
之后的事情也算順利。市圖書館沒有像院圖書館那樣上門來取書并致謝,不過也在電話中表示了感謝。他們的答復(fù)是,只要送上門來,他們都會(huì)接收。還會(huì)頒給捐贈(zèng)方一份榮譽(yù)證書。
證書什么的,無所謂。王建業(yè)是這樣想的,他認(rèn)定蘇菲也這樣認(rèn)為。所以,在一天早晨,他和蘇菲一起把書捆成了兩捆,用他們購物的小拖車,和家里另外一個(gè)拉行李的小拖車一起拉出了門。費(fèi)了點(diǎn)力氣吧,畢竟坐公交要轉(zhuǎn)車,他們倆把書送到了圖書館,拿著一本紅色絨布面的榮譽(yù)證書回家了。
在快到家的地方,王建業(yè)在一個(gè)垃圾站門口停了下來。蘇菲也停了下來。王建業(yè)舉起捏在手里的榮譽(yù)證書揚(yáng)了揚(yáng),蘇菲點(diǎn)了點(diǎn)頭。最終,那本榮譽(yù)證書沒能知道他們的家在哪兒。
日子如果一直就這樣過下去,好像也挺好的。
不料,在一個(gè)夜里,王建業(yè)把手機(jī)放到床頭柜上,準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺的時(shí)候,一個(gè)電話打來了,打斷了王建業(yè)安靜閑適的這段生活。
屏幕上的來電顯示是傅玲玲,王建業(yè)瞥了一眼身邊已經(jīng)躺下了的蘇菲,猶豫了一下還是按下了接聽鍵。