這一覺睡得很沉,也許是因?yàn)樯眢w確實(shí)累了。王建業(yè)什么夢也沒有做,或者說等他醒來時(shí)完全不記得做過夢了。他在昏暗的光線中睜開眼睛,然后不由自主地舉起胳膊伸了個(gè)懶腰。手背打到了床頭的木板上,咣當(dāng)一聲,但是不疼。
他翻身起床,想著在他睡覺的這幾個(gè)小時(shí)時(shí)間里,蘇菲是不是已經(jīng)外出回來了。
客廳的燈關(guān)著,電視也關(guān)著,時(shí)鐘告訴王建業(yè)這會(huì)兒已經(jīng)是下午五點(diǎn)半了。他踱到玄關(guān)的位置,確認(rèn)蘇菲的布包正掛在門后的粘鉤上,而她的晴雨傘也折得整整齊齊的擺在毛巾下面的小筐里面。
在家的,但是在哪兒呢?
王建業(yè)又踱到廚房去,輕輕地推開門,悄悄地探頭進(jìn)去。沒有,沒有人,蘇菲不在這里。
那么在阿倫的房間?蘇菲是喜歡待在那里的。王建業(yè)又去檢查了那個(gè)房間,還是沒有。蘇菲哪去了?
家里只剩下最后一個(gè)房間了,就是一直被他當(dāng)作書房,現(xiàn)在又幾乎被清空了的那個(gè)房間。那里不是蘇菲喜歡待的地方,以前王建業(yè)坐在里面的時(shí)候她很少進(jìn)去,只是偶爾給他端一杯水,但是放下水馬上就會(huì)轉(zhuǎn)身離開。蘇菲的書在那里,完全是因?yàn)橹挥心抢镉心軌蛴脕頂[放們的空間。即便平時(shí)要看哪本書,她也只是取出來,坐到客廳的沙發(fā)上去看。
王建業(yè)滿心疑惑,但還是輕輕推開了書房的門。
蘇菲就在那里,坐在書桌前,他的靠背椅子上。她背對著他,但是坐得直直的,就像個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生。
“你醒了?”他的腳步聲驚動(dòng)了蘇菲,她回過頭來看到了他,臉上立刻露出了笑容?!斑@小書房真不錯(cuò),待著還挺舒服的?!彼孟窨创┝怂囊苫?,解釋道。
“嘿嘿。”王建業(yè)抬起胳臂撓了撓頭皮,發(fā)出咔哧咔哧的聲音。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?真是的,待在這里都忘了時(shí)間。”蘇菲朝擺在書桌一角的手機(jī)伸出手去。
“五點(diǎn)半了?!蓖踅I(yè)搶答了。
“哦,那得做飯了?!碧K菲縮回了手,合上面前的書站了起來。“來幫我?”她走過王建業(yè)身邊的時(shí)候,突然這樣說。
“好!”王建業(yè)欣喜地回答。在跟著蘇菲走出書房之前,他三步并作兩步走進(jìn)了書桌,想看看蘇菲正在看的是什么書。那是一本《美食情書》,淡藍(lán)色的封面上一個(gè)端著盤子的卡通女孩,還有一個(gè)卡通男孩坐在后面不遠(yuǎn)處的靠背椅子上。書的內(nèi)容有可能是菜譜,王建業(yè)沒有翻開看。但無論怎么說,都不像是適合蘇菲這個(gè)年紀(jì)的人看的書。
王建業(yè)收起疑惑,往門外走去,路過擺著蘇菲的書的那個(gè)書架,以前那些發(fā)黃的老舊的菜譜已經(jīng)捐出去了,不知何時(shí)上面又出現(xiàn)了幾本書,是新的,有幾本膠封還沒有拆開??礃幼?,蘇菲把書捐了之后又后悔了,她果然還是不能離開菜譜書,王建業(yè)這樣下了結(jié)論。
王建業(yè)只在書架前略作停留,沒有伸手去翻那些新的書。以前的那些,他也沒有翻過。
兩個(gè)人一起生活呢,也是這么回事吧。每天生活在相同的空間里,習(xí)慣了彼此的存在,但是真正的相互了解深刻嗎?就算比世界上任何一個(gè)別的人都更深刻,但說到絕對值未必能有多少。一個(gè)人對另一個(gè)人的了解終歸還是表面的多,內(nèi)心的少。就好像對書,只是熟悉它的封面,但沒有打開去看它里面的內(nèi)容——這樣對書的理解能有多少呢?
王建業(yè)是書,蘇菲也是書,現(xiàn)在他甚至有些懷疑自己是否果真閱讀過她。
他在餐桌旁邊的椅子上坐下,蘇菲給他擺了一把掛著水滴的嫩豇豆,又在他的面前放了一個(gè)湯盆和一把廚房剪刀。蘇菲給他示范,怎么沿著縱切面把豇豆剖開。其實(shí)不用她示范,這件工作王建業(yè)很小的時(shí)候就幫他的奶奶做過,印象深刻。而且,就是蘇菲也已經(jīng)給他示范過很多次了。
他一邊接近“機(jī)械”地剪著豇豆,把他們裁成一節(jié)一節(jié)地放進(jìn)湯盆里,一面胡亂地想著事情。和蘇菲結(jié)婚的時(shí)候他26歲,蘇菲24歲,現(xiàn)在他們已經(jīng)一起生活了40年了。蘇菲在和他結(jié)婚之前過著怎樣的人生,他只知道一個(gè)梗概。而他自己在和蘇菲結(jié)婚之前的生活呢,就算零零散散給她講了許多,她也不可能完全體會(huì)他的體會(huì)。
這之后的40年呢?他們一起吃飯,一起睡覺,生了兩個(gè)孩子,一起把這兩個(gè)孩子養(yǎng)大,孩子們讀書、戀愛、結(jié)婚、離開家,他又恢復(fù)了和蘇菲相依為命的狀態(tài)。這40年來,他在蘇菲的身邊,但他越來越覺得自己對蘇菲的不了解仍在積攢之中。
不可能完完全全了解另外一個(gè)人的,他得出這樣的結(jié)論。每個(gè)人的世界都是自己和除自己以外這兩個(gè)部分,別的人無論如何都不可能進(jìn)到你的“自己”里面來,再親密也不行。
王建業(yè)想起午睡之前蘇菲告訴他說自己不去跳舞了,他當(dāng)時(shí)腦袋并不清醒,所以只是感到吃驚?,F(xiàn)在回想起來,自己在相當(dāng)長的一段時(shí)間里以為蘇菲是因?yàn)橄矏厶璨湃ヌ璧摹K人?歲,但是她50歲就退休了,而他要一直干到60歲,所以她比他早退休了8年。她就是在那8年期間的某個(gè)時(shí)間開始跳舞的。
王建業(yè)記得那個(gè)時(shí)候,蘇菲每天早上和他一起出門。他去上班,而她去買菜。他中午回到家,蘇菲已經(jīng)做好了飯菜。下午,她又和他一起出門。他去上班,她去跳舞。等到他傍晚下了班回到家,又有一桌飯菜再等著他。
王建業(yè)人生中第一次想到,也許蘇菲不愿意一個(gè)人待在家里,也許她感到孤獨(dú)。他想起自己那個(gè)時(shí)候還嘲笑她,說她真是業(yè)務(wù)繁忙。他回想起這些,覺得自己真是個(gè)混蛋。
他把剪好的豇豆絲端到廚房門口,站在那里看著蘇菲的背影。她正在翻炒著鍋里的菜,翻炒了幾下,用右手拿著鍋鏟子在左手的手掌上拍了幾下,黏在鍋鏟子上的不知道什么紛紛掉回鍋里。她把鍋鏟子放在備餐臺(tái)上的一個(gè)空盤子上面,然后給鍋蓋上蓋。
這些動(dòng)作,這些年來,不知道蘇菲重復(fù)了多少遍。
“剪好了?”先開口說話的仍然是蘇菲。她走過來把湯盆從他的手里接過來,一邊說:“再炒一個(gè)菜就吃飯了,餓了沒?”
王建業(yè)下意識(shí)地?fù)u搖頭,然后突然停了下來,用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。他退回餐桌前,坐在那里等著開飯。
晚飯是番茄炒蛋、韭菜炒豆干和辣椒炒豇豆絲,主食是硬邦邦但是脆生生的烤餅子,蘇菲說是回來的路上順道買的。
王建業(yè)噎得脖子伸多長,蘇菲趕緊給他倒了杯水,“是不是該打個(gè)湯呢?”她一邊把水杯推到王建業(yè)跟前,一邊喃喃自語著。
“沒事,沒事?!蓖踅I(yè)說話帶喘,但還是出聲安慰。
“其實(shí),我準(zhǔn)備自己寫一本菜譜來著?!碧K菲突然這樣說,王建業(yè)差點(diǎn)又噎到了。
“你記得上次的披薩店?小苗做的那個(gè)手繪菜單?”蘇菲若有所思。
王建業(yè)點(diǎn)了點(diǎn)頭,確實(shí)記得,而且印象深刻。
“小苗向我建議我們一起出個(gè)手繪菜譜來著。我負(fù)責(zé)整理過程,她負(fù)責(zé)畫畫。你覺得怎么樣?是個(gè)好點(diǎn)子?”
王建業(yè)目瞪口呆,半晌才回過神來,立刻擺出贊賞有加的表情:“啊呀!我家要出一個(gè)作家了!”
“哎呀~”蘇菲竟然視線下移,一副很不好意思的樣子:“事情還沒開始干呢,能不能做成還不知道?!?p> “一定能成!”王建業(yè)拍拍自己的胸脯,仿佛胸有成竹的是他自己?!盀榱私o大作家做好后勤保障工作,有啥你就吩咐我。”他再次把胸脯拍得砰砰作響。
“暫時(shí)倒沒什么要你做的事情。”蘇菲說的非常含蓄,王建業(yè)懷疑從頭到尾都不會(huì)有需要他做的事情,不過他還是笑著接受了蘇菲的好意。
“還有一件事情,”蘇菲突然皺起了眉頭。
“什么事?”王建業(yè)挺直了后背,他也跟著緊張起來了。
“就是上次你遇到的那個(gè)男人,”蘇菲小心地造句,避開了跳樓啊自殺啊之類的字眼,但王建業(yè)還是一下子想起了那個(gè)海星一樣的身體。蘇菲接著說,“并沒有追悼會(huì),也沒有遺體告別儀式什么的,聽說很快就火葬了,畢竟現(xiàn)在是夏天?!碧K菲停頓了一下,“那是個(gè)跟我們院有合作的公司,派在這里的駐點(diǎn),所以他不算是我們院里的職工。但對方的公司似乎也想息事寧人,畢竟發(fā)生的地界屬于院內(nèi),所以很干脆地給了一大筆補(bǔ)償。所以,那家人的生活應(yīng)該暫時(shí)不成問題了?!碧K菲很謹(jǐn)慎地用了“暫時(shí)”這個(gè)詞,確實(shí),一下子拿到了男人用命換來的一大筆錢,以后會(huì)怎么樣還真是不知道。
王建業(yè)默默地拿起啃了一半的餅子,直愣愣地盯著韭菜和豆干。他咔嚓一聲咬下一口餅子,咯吱咯吱地嚼了起來,沒有說話。
他不知道該說什么好。事情發(fā)展成這個(gè)樣子,對于活著的人來說,基本上算是最好的結(jié)局了。賠了一大筆錢的公司可能要難過一陣子,但公司畢竟不是某一個(gè)人,每一個(gè)員工的生活還是照舊。失去了丈夫的女人帶著失去了爸爸的孩子,現(xiàn)在有了一大筆錢,精打細(xì)算著應(yīng)該能撐到孩子長大掙錢,暫時(shí)看不到山窮水盡的風(fēng)險(xiǎn)了。
可是那個(gè)男人呢?王建業(yè)還能想起他向下趴著的腦袋,他被血凝結(jié)了的稍有花白的黑發(fā)?,F(xiàn)在他應(yīng)該以灰的形式躺在某個(gè)漆黑的小盒子里。伸手不見五指的黑包圍著他,但他已經(jīng)沒有可以伸出來的手了。
王建業(yè)感到一股說不出來的難過,但他說不出話。
這一切,都是那個(gè)男人自己的選擇??!裁員的消息,應(yīng)該早有風(fēng)聲,他說不定早就預(yù)計(jì)到了。在那一天之前,他是不是已經(jīng)有很多個(gè)夜晚,躺在床上翻來覆去睡不著,左思右想然后選擇了這一條路?
不管怎么樣,這都是那個(gè)男人自己的選擇??!即使在他費(fèi)勁爬上辦公室窗戶,往下面望下去,感到眩暈甚至恐懼,可他還是做出了這樣的選擇,最終的選擇。
那別的人也就沒什么好說的了。
“哦。”王建業(yè)終于從牙縫里擠出一個(gè)字,僅有一個(gè)字,聽上去十分冷漠。
“那也是沒辦法的事情?!碧K菲輕聲細(xì)語地說,不知道是在為這個(gè)事件里活下來的人開脫,還是在為王建業(yè)的冷漠開脫。
吃完飯之后,王建業(yè)把蘇菲推進(jìn)了書房,聲稱碗由他來洗。這在以前是完全不可能發(fā)生的情況,王建業(yè)與碗似乎有什么深仇大恨,只要彼此見面的時(shí)候沒有食物從中調(diào)停,差不多都會(huì)鬧出沖突。一般情況下,王建業(yè)是從來不主動(dòng)要求洗碗的,畢竟蘇菲也已經(jīng)宣布廚房是他的禁地了。
但是今天不一樣,是蘇菲要邁上作家生涯的日子,王建業(yè)再怎么無能為力,也必須點(diǎn)做出點(diǎn)什么。他向蘇菲打包票說這么多年過去了,他和碗的仇早就煙消云散了。實(shí)際上,他確實(shí)很多年沒有打碎過碗了——因?yàn)樗麕缀鯖]有什么端起它們的機(jī)會(huì)。
蘇菲帶著狐疑的表情盯著他,一開始不同意他踏進(jìn)廚房。但他一再堅(jiān)持,蘇菲只好做出了讓步??赡芩呀?jīng)做好了,收拾殘局和購買新碗的心理準(zhǔn)備了吧。
最后王建業(yè)還是完成了任務(wù),算不上出色,有一個(gè)盤子脫離了他的手落到了備餐臺(tái)上,但并沒有摔碎。只是盤子的邊緣留下了一個(gè)小小的、小小的豁口,不仔細(xì)看的話,發(fā)現(xiàn)不了。王建業(yè)帶著僥幸心理,假裝什么事情也沒有發(fā)生,把盤子啊碗啊摞進(jìn)了碗柜里面。
當(dāng)然,他忘了把碗上的水擦掉,就那么濕漉漉地放進(jìn)去了。這些情況,待到蘇菲發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,還要悄悄地返工一遍。
但不管怎么說,這是非常重要的一天,是值得紀(jì)念的一天。他從廚房里走出來的時(shí)候就是這樣想的。