第六十六章 害怕我死后你會(huì)孤單
王建業(yè)沒(méi)想到的是，當(dāng)他感覺(jué)自己已經(jīng)完成了最主要的工作之后，身體就好像一直過(guò)度服役的老爺車(chē)一樣，一下子從某個(gè)覺(jué)悟的瞬間開(kāi)始拒絕承擔(dān)它的日常工作了。
首先發(fā)生的事情是顫抖。他的手像是身處在震蕩磁場(chǎng)中的帶電粒子一樣，不由自主地運(yùn)動(dòng)起來(lái)。
最開(kāi)始覺(jué)察到他的抖動(dòng)的是蘇菲。
“你的手怎么了？”他夾著一塊兒炒雞蛋，準(zhǔn)備送到嘴里去，可是雞蛋卻啪地一下掉到了桌子上。他把筷子伸向掉在桌子上的雞蛋時(shí)，突然聽(tīng)到蘇菲這樣說(shuō)。
“沒(méi)怎么?。俊彼⒖叹陀X(jué)察到了蘇菲聲音里異樣的緊張，條件反射般地給出了自己無(wú)所謂的表情。
蘇菲卻已經(jīng)放下碗筷繞到了他的身邊，她一把捉住他拿著筷子的左手。就在他們的眼皮子底下，左手像是在抖動(dòng)著看不見(jiàn)篩子。
別動(dòng)，停下來(lái)！王建業(yè)在大腦里面命令它，可是它繼續(xù)我行我素，根本不為所動(dòng)。
蘇菲放下他的左手，又去捉住他的右手。??！右手也好不到哪里去。
蘇菲放開(kāi)他走回自己的座位上坐下，這期間她一句話也沒(méi)說(shuō)。她沒(méi)有重新拿起碗筷來(lái)繼續(xù)吃飯，王建業(yè)猜想她的雙手一定在桌子下面捏成了拳頭，擺在大腿上。
“其實(shí)我沒(méi)事，不疼不癢的?！蓖踅I(yè)故作輕松。
“一會(huì)兒我們?nèi)メt(yī)院看看吧！”蘇菲用的是陳述語(yǔ)氣，而非疑問(wèn)。所以這是通知，而非征詢意見(jiàn)。
“好。”王建業(yè)答應(yīng)著，“那也得先吃完飯??！”桌子上的雞蛋塊他已經(jīng)夾起來(lái)塞到嘴里了，一邊咀嚼著，一邊口齒不清地說(shuō)。
王建業(yè)心里很清楚，“不痛不癢”是真的，但“沒(méi)事”卻不是。自己的身體，自己能沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)嗎？從早上醒來(lái)時(shí)，甚至還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，他就感覺(jué)到了席卷全身的疲憊。不同于之前幾次爆發(fā)性的罷工，這一次，他感覺(jué)到的是窒息。身體很沉重，原本只是物理的沉重，但現(xiàn)在似乎已經(jīng)上升到了精神的沉重，王建業(yè)甚至疑心自己的靈魂是否變重了。
但他不想蘇菲擔(dān)心，所以強(qiáng)迫自己像平常一樣起床、洗漱、吃早飯。吃完早飯，他說(shuō)想去散散步，所以就不陪蘇菲去買(mǎi)菜了。他出了門(mén)，往醫(yī)院相反的方向走，走的是蘇菲為他設(shè)計(jì)的散步路線。他走得很慢，太陽(yáng)漸漸地在他頭上升高了。他終于走到了單程的終點(diǎn)，那個(gè)有許多老年人聚集的小公園。他在扎堆看象棋的人群旁邊坐下，喘著粗氣。
坐著不動(dòng)的時(shí)間過(guò)得很快，可能是因?yàn)橥踅I(yè)其實(shí)處在一種精神恍惚的狀態(tài)的緣故。他掏出手機(jī)看了看時(shí)間，意識(shí)到自己應(yīng)該往回走了。
他頂著烈日往回走，盡量把自己寬大的身體收縮在樹(shù)蔭下面。接近正午是陽(yáng)光最毒辣的時(shí)候，可是又是影子最小的時(shí)候。這很正常，大樹(shù)小草也想減少自己接受的暴曬，影子不是為路人而準(zhǔn)備的。
王建業(yè)一邊通過(guò)觀察周?chē)沫h(huán)境分散注意力，一邊加快腳步往回走。雖說(shuō)是加快腳步，但當(dāng)他打開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，玄關(guān)的鐘告訴他，他還是比平時(shí)晚回來(lái)了20分鐘。
然后他洗臉、擦汗、坐下來(lái)吃蘇菲已經(jīng)擺上桌了的飯菜。他盡量沒(méi)話找話，給蘇菲講他在散步時(shí)看到的叼著繩子自己遛自己的狗，講推著嬰兒車(chē)的婦女如何在嬰兒車(chē)?yán)锶麧M東西，以至于嬰兒被擠得哇哇大哭。
就在他賣(mài)力表演的時(shí)候，啪—，雞蛋塊從他的筷子之間掉了下來(lái)。
之后的飯吃得一言不發(fā)，蘇菲板著臉，王建業(yè)也不知道該怎么辦好。
說(shuō)老實(shí)話，王建業(yè)并不害怕死亡。作為一個(gè)老資格的黨員，他當(dāng)然不相信靈魂之類的。他的想法是人死燈熄，雖然他的專業(yè)是物理，但以前也學(xué)過(guò)不少化學(xué)。他知道生物和非生物都是原子構(gòu)成的，知道自然界的原子只有差不多一百種。如果不考慮核變的話，（實(shí)際上，核變正是王建業(yè)曾奉獻(xiàn)終身的事業(yè)）每一個(gè)原子生來(lái)是什么就一輩子都是什么了。
王建業(yè)對(duì)死亡的理解，就是這輩子活著的時(shí)間里通過(guò)吃喝掠奪到皮囊里的這些原子，終于獲得了“大赦天下”的詔書(shū)。王建業(yè)有一副大于常人的皮囊，這或許說(shuō)明他有比常人更旺盛的掠奪的欲望，但并不表明他能比常人統(tǒng)治更久的時(shí)間。
或許，會(huì)更短一點(diǎn)。他有著這樣的感覺(jué)。
王建業(yè)唯一不愿意舍棄的，即是蘇菲。這么多年來(lái)，他僅憑一己之私，把蘇菲束縛在他的身邊，自然不全是因?yàn)樗硎苤K菲無(wú)微不至的照顧。實(shí)際上，作為一個(gè)老年人這樣說(shuō)可能會(huì)很肉麻，但他確實(shí)深愛(ài)著蘇菲，無(wú)法忍受與她的分離。當(dāng)然，他愛(ài)他的事業(yè)，他愛(ài)他們的孩子，但蘇菲是獨(dú)特的，是唯一的，是不同的。
在王建業(yè)剛開(kāi)始因?yàn)樾呐K問(wèn)題暈厥的時(shí)候，他也從蘇菲身上感受到了相同的不舍。這一度讓他無(wú)比幸福，沾沾自喜?？墒切呐K問(wèn)題的刺激在逐漸減弱，直到蘇菲甚至習(xí)慣了，并以此為話題來(lái)揶揄他。現(xiàn)在，抖動(dòng)的雙手讓王建業(yè)重新感受到了蘇菲與那時(shí)相似的關(guān)心，王建業(yè)不能否認(rèn)，內(nèi)心深處的小激動(dòng)。
我不害怕死去，我只是害怕我死后你會(huì)孤單。這句話很肉麻，卻是王建業(yè)的心聲。
“要不要睡個(gè)午覺(jué)再出門(mén)？這會(huì)兒天氣正熱?！卑淹肟陱淖郎铣纷叩臅r(shí)候，蘇菲輕聲問(wèn)王建業(yè)。“剛吃完飯不要立刻躺下，過(guò)一會(huì)兒再睡?！彼盅a(bǔ)充道。
“好。”王建業(yè)咧著嘴沖蘇菲笑。
他走到沙發(fā)上坐下，打開(kāi)電視，心不在焉地看電視劇。實(shí)際上，誰(shuí)是誰(shuí)，誰(shuí)做了什么，誰(shuí)說(shuō)了什么，他一點(diǎn)兒都搞不清楚。但他沒(méi)有去搞清楚的欲望，也沒(méi)有換臺(tái)的想法。他只是坐在那里盯著電視，張開(kāi)了嘴巴，目光呆滯地看著那群不知道該說(shuō)有生命還是沒(méi)有生命的人。
午睡之后他們?nèi)チ酸t(yī)院，在這期間蘇菲一直陪在王建業(yè)的身邊。實(shí)際上，她洗完碗筷之后就一直待在王建業(yè)的身邊。她坐在他身邊的沙發(fā)上，看不知所云的電視劇。她躺著他的身邊，閉著眼睛睡覺(jué)，電風(fēng)扇的風(fēng)時(shí)不時(shí)摸摸他，時(shí)不時(shí)摸摸她。她輕輕地推醒他，告訴他該起床去醫(yī)院了，然后他們一起出門(mén)朝公交站走去，她撐著傘幫他遮著陰。
但下午的王建業(yè)顯然裝不出來(lái)什么精神了。他是萎靡的，耷拉的，只能聽(tīng)?wèi){蘇菲處置。從另一方面來(lái)說(shuō)，他想，以前上班的時(shí)候，他一直覺(jué)得自己是這個(gè)家的中流砥柱。直到退休了，才發(fā)現(xiàn)，蘇菲才是他和孩子們圍繞的中心點(diǎn)。他現(xiàn)在知道了，作為一個(gè)家，沒(méi)有他王建業(yè)完全沒(méi)問(wèn)題，但如果沒(méi)有了蘇菲，他就成了獨(dú)木不成林的孤家寡人了。
王建業(yè)被蘇菲拉著見(jiàn)了很多醫(yī)生，做了很多檢查，他看到蘇菲手里拿著的白白大大的紙，知道那是他的化驗(yàn)單。他知道他們寄希望于這些紙能告訴他們他到底出了什么問(wèn)題。但王建業(yè)知道，它們什么也說(shuō)不出來(lái)，他就是知道。
王建業(yè)在醫(yī)生那里聽(tīng)到了許多話，但是他消沉的腦袋反應(yīng)不過(guò)來(lái)，只能模糊地分辨一些“尿酸”、“中風(fēng)”、“副作用”之類的他比較警惕的詞語(yǔ)。
從門(mén)診部出來(lái)，王建業(yè)想起了依依。他同傅玲玲說(shuō)過(guò)，晚點(diǎn)來(lái)看依依?，F(xiàn)在他已經(jīng)在醫(yī)院里了，雖然不是來(lái)看依依的，而是把自己送來(lái)給醫(yī)生看的。但是，沒(méi)有過(guò)門(mén)不入的道理。王建業(yè)叫住蘇菲，向她提出去看看依依的建議。
雖然皺起眉頭露出了為難的表情，但蘇菲還是同意了。他們又鉆回門(mén)診部，從后面的小門(mén)走向某一棟住院大樓。王建業(yè)這才想起來(lái)，他之前根本不知道依依所在病房的位置。夜里送她來(lái)的是孫勝利，次日來(lái)看她的是蘇菲，王建業(yè)自己倒成了局外人?，F(xiàn)在，王建業(yè)慶幸自己有蘇菲作伴了，免去他打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去的許多麻煩。
他們乘坐電梯直奔病房，可是到了那里，并沒(méi)有看到依依。王建業(yè)原本以為自己即將看到一張瘦削了的小臉，卻什么也沒(méi)有看到。臨床也是個(gè)孩子，他的媽媽坐在床邊，打量著蘇菲和王建業(yè)。蘇菲于是向那個(gè)女人打聽(tīng)依依的去向，得到的答案是“做檢查去了。”
王建業(yè)和蘇菲等了十分鐘，沒(méi)有等到依依回來(lái)。撲了個(gè)空，他們決定還是先回家吧。
末了，王建業(yè)比離開(kāi)家的時(shí)候更加疲憊地，被蘇菲帶回了家。公交車(chē)有一點(diǎn)擁擠，不過(guò)有一個(gè)人給他讓了一個(gè)座位。他坐下來(lái)，蘇菲扶著座椅靠背站在他的旁邊，手指挨在他的背上。他甚至連給他讓座的人是男的還是女的都沒(méi)有看清楚。
一堆藥，但他很懷疑那些藥是否真的能夠治好他。不過(guò)為了讓蘇菲放心，他不介意吞了它們。
之后的幾天，他一直生活在渾渾噩噩之中。他不再出去散步了，蘇菲不準(zhǔn)他去。蘇菲總是待在他的身邊，甚至，王建業(yè)想，即使是她在廚房忙碌的時(shí)候，也一定留著一只眼睛盯著他。
蘇菲這幾天做的都是簡(jiǎn)單的飯菜，白米飯或白粥配小炒，買(mǎi)菜也不跑遠(yuǎn)，就在小區(qū)門(mén)口向周邊的農(nóng)民買(mǎi)那些擺在編織袋上的菜了。
王建業(yè)的胃口在一點(diǎn)一點(diǎn)的流失，就好像從他身體里散逸出去跑到別處落腳去了。王建業(yè)想象著他的好胃口落進(jìn)了小區(qū)里的流浪貓身體里，那貓由此胃口大開(kāi)，把門(mén)衛(wèi)大叔給它準(zhǔn)備的剩飯一掃而光，還蹲在空碗旁邊喵喵喵著“我還要！我還要！”。貓的身體一定會(huì)像發(fā)面團(tuán)一樣膨脹起來(lái)吧。王建業(yè)這樣想象著，居然忍不住撲哧笑出來(lái)。
實(shí)際上，伴隨著他的胃口一同流失的還有他的體重，雖然沒(méi)有秤來(lái)告訴他具體的數(shù)值，但他卻無(wú)比確信，被他俘虜?shù)哪切┰樱幸恍┮呀?jīng)開(kāi)始了蠢蠢欲動(dòng)的逃離。王建業(yè)沒(méi)有搞明白一點(diǎn)，自始至終，被他俘虜?shù)脑佣疾皇钦娴谋环斄?，它們一直都在逃離與捕獲之間維持著動(dòng)態(tài)的平衡。逃離并不是現(xiàn)在才開(kāi)始的，現(xiàn)在與以前的差別在于他已經(jīng)無(wú)力捕獲了。
王建業(yè)也沒(méi)有再提去看依依的事情，他想去，但是知道蘇菲一定會(huì)阻止，所以他干脆不提，以免她生氣。他很清楚自己現(xiàn)在處于一種自身難保的狀態(tài)，而且，另一方面來(lái)說(shuō)，自從上次把車(chē)交給了傅玲玲，把錢(qián)交給了孫勝利，他對(duì)依依的牽掛已經(jīng)淡多了。
能做的事情他差不多做完了，剩下的事情，比如去扮演一個(gè)喜愛(ài)并偏袒孫女的爺爺，可做可不做。畢竟，對(duì)于小凱，他也不是一個(gè)和藹可親的爺爺。
王建業(yè)在胡思亂想與恍恍惚惚之間做單擺運(yùn)動(dòng)，精力不濟(jì)的時(shí)候就任由自己沉入湖底，狀態(tài)還好的時(shí)候就漂在水面上，看看周?chē)娜撕褪隆?p> 這期間，出人意料的，蘇菲給他帶來(lái)了一個(gè)好消息。丹丹懷孕了，已經(jīng)好幾個(gè)月了。之前一直沒(méi)有告訴他們，是因?yàn)樗麄冊(cè)讵q豫著要不要生下這個(gè)二寶?，F(xiàn)在，他們決定要它了，所以就由阿倫把這個(gè)喜訊告訴了蘇菲。
蘇菲坐在王建業(yè)的身邊，手搭在他的原本就布滿老年斑現(xiàn)在又在幾天時(shí)間里被皺紋侵襲了的手上。她對(duì)他輕言細(xì)語(yǔ)，告訴他阿倫他們一家三口說(shuō)要來(lái)看他，可是她叫他們不要來(lái)。她說(shuō)她怕他太累了，她說(shuō)他最需要的是好好休息。
對(duì)她的體貼，王建業(yè)只能回應(yīng)以點(diǎn)頭。
又增加了一個(gè)后代，王建業(yè)想。從我王建業(yè)一個(gè)人開(kāi)始，到阿倫，到小苗，到小凱，到依依，還有即將出生的二寶，呵，這么多人了。
王建業(yè)是欣喜的，對(duì)蘇菲帶來(lái)的消息。但他很難把這種欣喜表現(xiàn)出來(lái)，實(shí)際上，他顫抖的手拿起了拐杖，行動(dòng)更加遲緩了。而當(dāng)他站在衛(wèi)生間的鏡子前面，看著里面那張蒼老的皺皺巴巴的臉的時(shí)候，甚至發(fā)現(xiàn)他對(duì)臉上的鼻子眼睛嘴巴之類的下達(dá)的命令也在被它們選擇性地執(zhí)行著。?。∷B自己的表情都控制不了了。
也是在這些日子里，王建業(yè)想起了曾經(jīng)讀到過(guò)的“無(wú)我”這個(gè)概念。無(wú)我，就是沒(méi)有我。就是我和非我之間的界線不存在，所以稱之為“無(wú)我”。他不知道自己是從哪里接觸到這個(gè)概念的。當(dāng)它出現(xiàn)在他的腦海中時(shí)，他感到的卻不是陌生，而是熟悉，仿佛與一直陪伴在身邊卻沒(méi)有形體的好友終于得以相見(jiàn)。
天地之間的絕大多數(shù)爭(zhēng)執(zhí)，都是因?yàn)橐粋€(gè)“我”字。比如甘地從英國(guó)人手中奪回了印度，卻無(wú)力阻止“我是印度人”或“我是穆斯林”使國(guó)家一分為二。就連王建業(yè)自己，前一陣子，不也在因?yàn)榘惖母赣H是不是“我”而糾結(jié)痛苦嗎？
真好，王建業(yè)想，很快就要無(wú)我了。伴隨我而產(chǎn)生的痛苦都將消失不見(jiàn)。因?yàn)槲业幕钪?，而存在的那種捕獲并使之成為我的部分的力量，隨著我的死去即將消失。我所捕獲的一切，都將獲得自由。
他甚至開(kāi)始考慮遺體的處置問(wèn)題，捐贈(zèng)？火葬？撒大海？埋花盆？他想了很多，但是一個(gè)字也沒(méi)有囑托給蘇菲。這不是，這種時(shí)候應(yīng)該討論的問(wèn)題。
王建業(yè)在逐漸消亡的氣息中燃燒著自己最后的能量，發(fā)出微弱微弱的光。