“啊！下雨了?！北犻_眼睛的時候，王建業(yè)也沒想到自己開口說的第一句話居然是無關緊要的天氣。而且，他不知道自己長時間沒有發(fā)生的聲帶究竟有沒有把他的話好好表達出來。
他躺在床上，臉側向一側，看著窗戶。雨滴啪嗒啪嗒地撞擊著窗戶，然后在玻璃的那一面匯聚成一束一束的水流蜿蜒地流淌下來。
這是在病房里，自己正躺在病床上——即使不用環(huán)顧四周，王建業(yè)也一下子就能知道?？諝庵袕浡舅奈兜?，但這不是最主要的。耳朵能隱隱約約接收到機器嗡鳴的聲音，僅憑這一點當然也不足以確定自己是在病房里。但即便只是望著窗外，王建業(yè)也有著清晰的感覺，知道自己一定就在病房里。
除此之外，他還知道蘇菲此刻不在他的身邊，他不用東張西望就知道。簾子的另外一邊應該還有其他的病人，因為王建業(yè)感覺得到有其他人的存在。
只是這樣一動不動地躺著，看著窗外，有一種歲月靜好的感覺。
有沒有在打點滴？王建業(yè)突然想到這一點。他知道自己的手擺在被子的外面，每次住院，從睡夢中醒來的時候，手臂都在被子的外面，因為手背上扎著留置針頭。王建業(yè)稍微活動了一下身體，他試著動了動手指頭，然后找到了它們。他小心地、緩慢地把右手手臂舉到跟前，看到了上面的留置針頭，他舒了口氣，還好沒亂動。
頭頂上的吊鉤也在右邊，上面還一瓶液體也沒有。他知道在他失去意識的時間里，蘇菲曾陪在他的身邊——右手上的針頭和位于右側的吊鉤都是證據(jù)。
但是失去了意識的王建業(yè)一并失去了時間，現(xiàn)在是哪一天，是星期幾，他完全想不起來了。他用左手扶著床，撐著身體坐起來。
肚子餓嗎？好像沒有那樣饑腸轆轆的感覺。仔細一想，他好像已經(jīng)與那種感覺失聯(lián)了很長時間了。
王建業(yè)靜靜地坐著等蘇菲，他知道蘇菲很快就要來了。
果然，過了不知道多長時間，蘇菲來了。她的腳步聲沿著走廊靠近的時候，王建業(yè)就從已經(jīng)逐漸變得繁雜了的環(huán)境中分辨出了它。其實她的腳步聲很輕，也沒有什么典型的特征，但王建業(yè)就是一下子就能抓住它。他想，這或許就是習慣的力量吧。
蘇菲看樣子精神也不太好，但還是化著淡淡的妝，穿著米白色的V領短袖棉綢上衣和黑色的褲子。她把保溫飯盒放到床頭柜上，然后靠過來輕輕地抓起王建業(yè)隔著被子擺在自己肚皮上方的左手。蘇菲把他的手輕輕地握在手里，然后輕聲地問他：“怎么樣？好些了嗎？”
“好多了?！蓖踅I(yè)不假思索地說。這一次他的聲帶出色地完成了任務，那是因為早在他剛開始聽到蘇菲的腳步聲時，他就已經(jīng)開始咽口水潤嗓子了。
“那就好。”蘇菲用右手輕輕拍了拍王建業(yè)左手的手背。
“我啥時候能回家？”炎熱的夏天躲在恒溫的病房里面很愜意，可是這種肉體的舒適無法阻攔王建業(yè)想回家的心情。
“今天還不行，醫(yī)生說要留院觀察?！碧K菲的語氣很溫和，那不是對一個調皮撒嬌的孩子說話的語氣，而是帶著惋惜的情緒實事求是地向領導匯報工作進展的姿態(tài)。
“好吧?！蓖踅I(yè)也破天荒地沒有胡攪蠻纏。實際上，他已經(jīng)好久沒有對蘇菲耍無賴過了，他甚至有一點懷念那種感覺。
“要是你有事情要忙，可以不用留在這里陪我?！蓖踅I(yè)此時的表現(xiàn)，像一個經(jīng)歷了家庭破碎之后瞬間長大的孩子，懂事得讓人心疼。“寫書什么的，有很多事情要做嘛！”他咧著嘴沖蘇菲笑了一下，發(fā)現(xiàn)說違心的話、再做一全套的動作來掩飾它，居然沒有想象中的那么消耗能量。
“先吃早飯吧！餓了吧？”蘇菲再次拍拍他的手背，然后輕輕地把它放回被子上。
病號的早餐一如既往的豐富，紫色的蒸紫薯，黃色的小米粥里面漂著紅色的枸杞。盛在小碟子里面的是淺綠色的涼拌黃瓜，因為是縱剖切開的，而且又去掉了中間的瓤的部分所以呈現(xiàn)出了許許多多個接近半月的形狀。
“涼拌黃瓜，佐粥剛好?！蓖踅I(yè)一邊笑著說，一邊開開心心地接過蘇菲遞過來的筷子。
“你要不要吃這個？”這樣說著的時候，蘇菲不知道從什么地方變出了兩根裝在塑料袋里面的油條，朝王建業(yè)展示了一下。
“油條??！”王建業(yè)激動的心情用不著掩飾。他是喜歡吃油條的，從小就喜歡，幼年時代跟著爺爺奶奶上街的時候就最饞早點攤的油條。青年時代的他常常以燒餅包油條果腹，一邊伸長脖子往下咽，一邊咕咚咕咚地往肚子里灌水。但是跟蘇菲結婚之后，王建業(yè)就很少吃油條了。原因是蘇菲覺得油條不健康，一方面是油，不知道是用了多少天的，另一方面是在蘇菲看來，炸這個過程本身就破壞了食物的營養(yǎng)價值。
闊別油條多年的王建業(yè)不禁咕咚咽了口口水，然后大聲說：“要吃！”蘇菲一直不許他吃油炸食品，今天卻突然給他買了油條。這其中究竟意味著什么，他不是沒有想到這一點。但是此時此刻的王建業(yè)，關注的重點不在那里?！坝袃筛?，”他接過蘇菲遞過來的塑料袋，然后抬起頭來看著蘇菲，說：“要不我們一人一根吧！”
“我不吃，你全吃了吧?！碧K菲看著眼前這個與她共處了四十多年的男人的燦爛的笑臉，這張臉她是如此的熟悉，但是越盯著看越覺得其中有著不由分說的陌生，但她無法控制住自己的視線，使它離開那張陽光燦爛的大臉。
“我們一起吃嘛?！蓖踅I(yè)恢復了往常的不依不饒。說著他從袋子里掏出一根油條捏在手里，把剩下的那根油條連同袋子一起遞給了蘇菲。
“好吧，那我吃半根?！碧K菲不忍心他一直舉著，接過了袋子，拿出油條撕了一半下來，用手指捏著，慢慢地咬著。
人活到了一定的年紀，就會知道有一個一起分吃同一根油條的人，是件多么幸福的事情。慢慢咬著油條的蘇菲，不知不覺間，眼眶都濕潤了，熱乎乎的。她想抬起手用手背擦一下眼眶，但是手舉到半空中又停下來了。停在半空中的手，拐了個彎去撈了一下耳邊的頭發(fā)。
小的時候經(jīng)常聽奶奶說的一句俗語，王建業(yè)怎么也想不起來了。意思是看著這個也想吃看著那個也想吃，往自己的碗里搜羅了一大堆吃的，可是肚子又裝不下，只好留在碗里。看著蘇菲收拾碗筷的時候，王建業(yè)想，那句想不起來的俗語拿來說現(xiàn)在的自己真是太合適了。
小米粥他只吃了幾口，紫薯掰了一點下來，涼拌黃瓜吃的稍微多點，但也沒吃到一半。他自己率先拿在手里的那根油條倒是吃下去了，但是是以一種無論如何都要吃下去的心情強迫自己咽下去的。
王建業(yè)很委屈，他知道那句俗語是批評小孩子不愛惜糧食的，但他認定自己絕對不是不愛惜糧食的人。蘇菲拿起剩下的半根油條問王建業(yè)還吃嗎，他搖了搖頭，有氣無力地說：“吃不下了。”他想，至少那半根油條，他沒有動過，蘇菲還可以接著吃，剩下的恐怕要浪費掉了。
吃完飯之后王建業(yè)倚靠在床上，安靜地坐著，不想說話。
蘇菲把椅子搬過來，在他的床邊坐下，也不說話。
“你回家去吧！”突然轉過頭來的王建業(yè)突然說，“回家去寫書。”
“那好吧?！碧K菲從椅子上站了起來?！坝惺虑榻o我打電話?！彼f著擠出一個笑臉，歪頭用右手手指做出一個“打電話”的動作。
“好?！蓖踅I(yè)用嘶啞的聲音回答，那個字像是經(jīng)歷過槍林彈雨一般遍體鱗傷。
“那你睡一會兒吧，我會請護士多多關照你的，不用擔心?！碧K菲走近他，像是又準備拉起他的手，可是不知道為什么，停下來了。
“哦，對了?！碧K菲說著走向自己放在床頭柜上的手提包?！笆謾C，”她把黑色的老年機和充電線放在床頭柜上，朝王建業(yè)的方向推了推，“已經(jīng)充滿電了?！?p> “藥，”她接著說，把白色的小藥瓶放到床頭柜上。塑料瓶與柜子的木板接觸的瞬間，瓶子里的藥片發(fā)出不安的嘩啦聲。
“小凱或者小苗，你想不想見誰？我叫他們下午來？”放下藥瓶把手提包拎在手里的蘇菲并沒有趕緊轉身離開，而是冷不丁地說了一句。
“不用，我很快就出院回家了?！蓖踅I(yè)像一個任性的孩子，鼓著腮幫子倔強地說。
“好吧，”蘇菲站著一動不動，“那我走了?！彼m然這樣說著，但腳卻一步也沒有挪。
“等等，”王建業(yè)說出了他所揣摩的蘇菲期待他說的話，但接下來他又不知道該說什么好了。“今天幾號了？”他終于囁嚅出了一個問題。
“8月7號，星期天，今天立秋?！碧K菲慢慢地回答他?！澳俏艺孀吡耍惺陆o我打電話。”說完她向后退了一步，然后慢慢地轉身離開了。
那熟悉的腳步聲漸行漸遠，一直到在走廊里慢慢消失了。
人總是想知道自己在哪里，在時間的哪里，在空間的哪里——可是，這些其實都不重要。至少對于現(xiàn)在的王建業(yè)來說，這些已經(jīng)沒有那么重要了。他閉上眼睛，感到自己追趕上了蘇菲的腳步聲。他乘坐著她的腳步聲，漂浮在天空中，像被風吹動著一般一起一伏地遠遠地跟著她、看著她。但她卻一點兒也不知道，右手拎著她的手提包和那個保溫飯盒，左手抬起來擦著眼睛。
“爺爺，”怯生生的稚氣的聲音打斷了王建業(yè)的跟蹤，他睜開眼睛，在終于適應了光線之后，看到站在床前的傅玲玲和黃依依。穿著白色護士服的傅玲玲把右手按在依依的肩膀上，小女孩穿著淡藍色的成套的短袖T恤和短褲。傅玲玲的左手仍吊在脖子上，不過額頭上的紗布已經(jīng)取掉了，透過劉海隱約能看見一道不小的痂。
“王老師，”傅玲玲癟癟嘴，用不太好意思的表情說：“今天是星期天，依依不上課。我這會兒有點忙，照顧不了她。能不能讓她待在這里，您幫我看一會兒？”她一面說著一面眨著水汪汪的大眼睛，請求他的答應。
王建業(yè)很感激傅玲玲的說法，那么多個沒有他的星期天都過去了，幫忙看孩子顯然只是她不讓他太尷尬的托詞?！昂冒?！”他朝小女孩伸出自己的左手，“來，到爺爺這邊來?！?p> 之后，傅玲玲就告辭了。當然，走之前她問了王建業(yè)有沒有什么想吃的東西，王建業(yè)回答說沒有，沒什么想吃的，沒有胃口。
真傻??！傅玲玲走出病房的時候，王建業(yè)想。蘇菲沒有告訴她這老頭現(xiàn)在吃不了啥了，這老頭要無我了??！
被王建業(yè)當成孫女的小女孩有著極強的自娛自樂的能力，她帶來了圖畫本和水彩筆，就跪坐在椅子上，趴在王建業(yè)的手邊畫畫。看不出來她在畫的是什么，是小花小草嗎？還是小貓小狗呢？看了半天，王建業(yè)才意識到小女孩描畫的，是躺在病床上的自己。
他突然覺得有點難為情起來，給一個六歲的小女孩當模特。
畫好了畫的依依把圖畫本舉到了王建業(yè)的眼前，“爺爺，你看！”圖畫本上的圖案，線條稚嫩，時不時有明顯的抖動。顏色很鮮艷，不像現(xiàn)實中這般單調。王建業(yè)穿上了大紅色的褂子，雖然因為畫家抖動的手，褂子上還垂下來了兩根長長的帶子。畫家本人可能也覺得帶子不夠美觀，所以又用粗細不同的線條強行把它們打成了蝴蝶結。
“嗯嗯，好看?！蓖踅I(yè)不善于與孩子互動，只是一面夸贊一面豎起了左手大拇指?！斑@畫的是我?。俊彼X得有必要就畫面的內容與孩子進行進一步的討論，但開了個頭又擔心自己接下來不知道該說什么。
“嗯?！毙∨⒁贿吇卮鹬?，卻一邊把圖畫本隨意地甩到王建業(yè)腿上。她的目光落在床頭柜上的藥瓶子上面，下一秒，她已經(jīng)把它攥在手心里了。
“這是什么？”她仰起臉來問。
“這是藥?！?p> “是很苦的藥嗎？”
“是很苦的藥?！逼鋵嵥幨鞘裁次兜?，王建業(yè)不知道，他總是一口吞下去，來不及嘗出味道來。但他覺得，讓小女孩覺得藥是苦的，比較好，免得她弄進自己嘴里。
“肚子疼的時候吃的藥？還是頭疼的時候吃的藥？”不按常理出牌的小姑娘。
“是，生氣的時候吃的藥。”王建業(yè)想回答，是心臟疼的時候吃的藥，但是他轉念一想，下面搞不好要向小姑娘解釋心臟是什么了，所以趕緊改口。
“那你會生氣嗎？”小姑娘上下?lián)u動藥瓶，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。
“不會?！边@應該算是實話，藥瓶里的藥王建業(yè)好久沒有用過了。雖然說對自己生氣這件事情他不久之前才剛剛做過，但對自己生氣不算生氣。
“嘩啦——”王建業(yè)看到許多白色的小藥瓶朝下飛去，聲音應該是撞擊垃圾桶的底部發(fā)出的。
“我?guī)湍闳拥袅恕！毙」媚锏靡庋笱蟮厮α怂ζ孔?，確保一粒也沒有剩下來了，然后蓋上瓶蓋，把瓶子放回床頭柜上。
王建業(yè)不知道該說什么好。生氣？剛剛才說了自己不會生氣。教訓她？好像根據(jù)他們的對話，她的做法一點問題也沒有。他猶豫了半天，從喉嚨里掏出來了兩個字：“謝謝！”