她說，她不是攝影師，學(xué)會(huì)了面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

　　后面她又說，既然活在平行世界，可以浪跡天涯，那也可朝九晚五，獨(dú)守一隅。

　　-------------------------------------

　　小鎮(zhèn)上的攝影師消失了，她常去的那間酒館的老板娘說，消失前一晚，她坐在吧臺(tái)點(diǎn)了一杯螺絲起子，擦了一夜的相機(jī)。天邊微亮，酒館送走最后一位搖晃不定的客人后，老板娘才發(fā)現(xiàn)攝影師的位置上放著從不離身的相機(jī)，酒杯下壓著小費(fèi)，酒一滴不少。

　　日子還是照常的過，小鎮(zhèn)上的居民沒有再想起那位總是站在風(fēng)里沿著鄉(xiāng)道走走停停拍攝的攝影師，卻會(huì)在不經(jīng)意從相冊(cè)中翻出一張不知什么時(shí)候拍攝的照片，照片里都是小鎮(zhèn)居民的日常打鬧玩笑的場(chǎng)景。看著相片上模糊的笑容，嘴角也不禁跟著泛起同樣的弧度。

　　星見未步在接到住在大阪的舅舅電話的第二天就飛回了東京。那是她第一次看見單薄得像紙片的母親，腦海里雷厲風(fēng)行的女人蕩然無存，看著星見美琴顫抖著手握著塑料小勺往嘴里小口撥著白粥，枯枝般的身子連白粥的重力都無法背負(fù)，湯水滴落在掛在脖頸處的小兜布上。

　　星見未步明明很想調(diào)侃對(duì)方笨手笨腳裹著厚重的大衣像只企鵝一樣，話到嘴巴卻莫名哽噎，本就寡默的空氣一瞬間凝固。未步冷著臉將碗從小桌板上端起，一把奪過小勺一口一口地喂到母親嘴邊，無聲的一餐吃完，未步端著碗筷背身的瞬間，水滴啪嗒滴落在刮得干凈的粥碗里，畫出慘白的句號(hào)。

　　星見美琴是名副其實(shí)的女強(qiáng)人，當(dāng)她的驕傲的笑容最后出現(xiàn)在墓碑上照片上，照片下的石碑上用金粉涂抹的奠詞也與旁人不同，寫著‘女強(qiáng)人星見美琴’。

　　從胃癌晚期確診到透白的皮膚下幾乎可以清晰的看見骨頭，喃喃亂喊了一夜后，搶救無效，剛好三個(gè)月整。星見未步知道時(shí)間到了，卻提前了四五天。病人因?yàn)榇竽X缺氧會(huì)出現(xiàn)幻覺，星見未步這是這個(gè)時(shí)候知道的。星見美琴的如幼兒般喊了一夜讓人完全聽不清的話，就落了氣。

　　清晨的光第一次那般渾濁，整個(gè)白色的病房都因?yàn)槟堑拦庾兊拿訝€。

　　與生死相比，整個(gè)葬禮更是倍速播放。星見未步從母親公司取回遺物，開車回家的時(shí)候，沉寂了數(shù)月的情感才突然從胸口噴涌而出，傾泄到無力的指尖。星見趴在方向盤上任迸涌的眼淚傾灑，指尖還殘留著粉末觸感，那是前天尸體火化后，她被叫到火化室拿著小錘子一點(diǎn)一點(diǎn)把不能燒成灰燼的骨頭敲碎的觸感。她難以想象，才四十多歲叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人怎么突然就縮進(jìn)那樣一個(gè)方方正正的冰冷盒子里，明明那么怕冷怕疼的人。

　　紅燈熄滅，綠燈亮起。停在十字路口的星見未步卻沒有反應(yīng)，副駕駛還放著幾本相冊(cè)，一直自稱攝影師的人卻沒有為母親留下幾張相片，一想到墓碑上的照片都只能勉強(qiáng)選用母親的工作照，她就恨不得咬碎牙給自己兩巴掌。

　　相冊(cè)里夾著一張門票，字樣都已看不清了，門票背面的樣式卻一下子勾起星見未步的記憶。那是她八歲那年的事，那年她很喜歡看《櫻桃小丸子》，在知道游樂園推出了‘小丸子’特展后，她纏著母親鬧了一周，最后母親和她約定，如果她期末拿到第一就可以一起去?？墒撬昧说谝?，也拿到了門票，卻是被隔壁鄰居陪著站在展臺(tái)前傻乎乎等了一下午，也沒有等到母親陪她一起和小丸子合影。

　　從那個(gè)時(shí)候她就知道了，好孩子是吸引不了女強(qiáng)人母親的注意的，她能得到門票，能得到全班最富有的小朋友稱號(hào)，卻永遠(yuǎn)得不到母親。而是那天下午，當(dāng)鄰居阿姨讓星見未步站在旁邊等她和自己家孩子拍留念照時(shí)，星見未步第一次沒有聽話，將門票撕得粉碎一個(gè)人在游樂園亂跑，跑到精疲力盡就趴在快餐店的桌子上睡著。

　　等她張開眼睛的時(shí)間，母親正生氣的瞪著她，難得耐心地坐在回家的電車上罵了她一路，那是她那天玩得最開心的事。

　　從那天起，翻墻逃課，半夜打電動(dòng)，和不良好友賽車，只要能引起母親注意的事情，她都嘗試了。終于到了被高中開除那天，她靠在辦公室頂著書看著母親對(duì)著老師點(diǎn)頭哈腰的樣子，看著夕陽下母親掙扎地蜷縮在地板上的影子，光影像利刃刺痛她的眼睛讓她有了一絲清醒意識(shí)。

　　那天晚上，母親沒有罵她，只是認(rèn)真的泡了兩杯茶坐在她面前，問她以后想做什么。

　　星見未步整個(gè)人都懵住了，看著熱茶迷蒙飄散的蒸汽，不敢看母親的眼睛，她垂著腦袋說她想做攝影師，因?yàn)樾r(shí)候當(dāng)雜志編輯的母親總是拿著畫冊(cè)忙碌，坐在地上的星見就撿著被母親淘汰的樣片畫著玩，那時(shí)她單純地以為那是兩人獨(dú)創(chuàng)的一種游戲。

　　她想，那就做一個(gè)攝影師吧，把所有美好的瞬間記錄下來，那一瞬間她認(rèn)識(shí)到，她到底多么希望擁有美好的生活，她為什么那么喜歡吃甜食。

　　可是當(dāng)她趴在方向盤上哭的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)她還是錯(cuò)了，她引以為傲的流浪攝影師的身份，不過是對(duì)待生活懦弱地逃避，她只是害怕面對(duì)失望的目光，才把自己的眼睛怯懦地躲在鏡頭后面。

　　當(dāng)她偷偷發(fā)現(xiàn)母親忍著疼努力往肚子里塞著根本壓不下去的食物時(shí)，半夜掐著手指忍痛不用嗎啡時(shí)，那種無力感緊緊地裹挾著她，如同身處碾碎機(jī)里被刀片撞擠，難以呼吸。她太清楚母親為什么那么想活下去了，就像她能瞬間聽清母親模糊的呢喃一樣，‘miho要放學(xué)了，我要趕著去接她?！t(yī)護(hù)人員湊到母親嘴邊都聽不清的話，她站在人群后卻聽得格外清晰，氣吐如絲卻讓她無法喘息。

　　“滴滴——”后面車輛忍不住沖著星見未步停滯的車鳴著笛，星見恍然，連忙拉起手剎、掛檔后一腳油門轟了下去，卻沒注意指示燈已然是明晃晃的鮮紅，車前突然出現(xiàn)的人影嚇得她連忙轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，筆直地沖向了一旁的隔離帶，車猛地拖拽著欄桿滑行了數(shù)米才慢慢停住。一頭撞上安全氣囊的星見瞬間失去了意識(shí)，失去意識(shí)的前一秒，她好像看見車頭擦過無辜的行人，合上眼時(shí)星見不由地?fù)?dān)心著倒地的路人。

　　星見未步是被吵醒的，連綿不斷的電流聲刺激著她的耳膜，讓她不得不睜開疲憊的眼睛。

　　“嘀——嘀嘀，嘀嘀”

　　毫無生機(jī)的心電圖儀畫著干凈利落的直線，沒有給星見美琴一點(diǎn)反應(yīng)的余地，只能無神地伸手想要抓住些什么。

　　就在她麻木地抓著女兒冰冷的拇指時(shí)，尖利刺耳的嘀聲卻突然有了節(jié)奏，冰冷的指尖無力地抓住了她的掌心。她抬頭看了一眼蘇醒過來的儀器，畫著讓人安心的山峰，面前的白色被單上開始出現(xiàn)暗淡的點(diǎn)點(diǎn)水痕，慢慢暈開，變成一片陰影。

　　有陽光的地方，才會(huì)有陰影。

　　星見未步睜開眼看到的不是醫(yī)院靜得發(fā)白的墻，而是星見美琴通紅的雙眼，讓她一瞬間有種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。

　　“好久不見，這是我第一次夢(mèng)見你?！甭曇羲粏。砉芊路鹂ㄖ粔K石子，來回碾壓在星見未步的聲帶上，讓她說不出話。

　　“miho，你說什么？”

　　星見未步疑惑的看著她，半瞇著眼睛，腦海中閃現(xiàn)她失去意識(shí)前的最后畫面，定格在一聲巨響后被瞬間染紅的玻璃窗上。鮮艷地紅色刺痛她每一根神經(jīng)，讓她忍不住想吐。

　　她艱難的抬手扶著額頭，手上還連著輸液管撕扯著她的行動(dòng)，讓此刻本就渾身無力，眩暈不已的她再次失去意識(shí)。

　　腦海中如同走馬燈般快速地播放著奇怪的畫面。

　　等她再次醒來的時(shí)候，星見美琴正站在床尾和別人打著電話，看見星見未步睜開眼立刻掛斷電話撲到床邊，死死地盯著她：“miho？好一點(diǎn)了嗎？”星見美琴伸手按動(dòng)床頭的應(yīng)急呼叫燈。

　　星見看著醫(yī)院白色的墻壁上居然畫著各式卡通人物，有些愣怔。下一秒，醫(yī)生立刻趕到了病房，這也是星見未步第一次見到與謝野晶子。隨后的兩年，與謝野幾乎是除了母親星見美琴以外星見未步見得最多的人，因?yàn)檐嚨湹木壒?，星見的雙腿需要通過長期的復(fù)健才能恢復(fù)正常機(jī)能。

　　同樣的車禍，也是不一樣的車禍。

　　同樣的2006年，也是不一樣的2006年。

　　23歲的星見未步在2006年發(fā)生了車禍，在2006年蘇醒后卻發(fā)現(xiàn)自己變成了8歲的星見未步，和母親、周圍認(rèn)識(shí)的人的記憶也全然不是自己曾經(jīng)的記憶，幾乎全是相反的。

　　是時(shí)光倒流嗎？

　　星見未步出院后就開始暗自調(diào)查各種潛在的可能，她開始一期不落地購買科學(xué)雜志，入住潛伏在各種科學(xué)論壇。后面她知道，時(shí)間的方向可以利用熵判斷，隨著熵的增加，時(shí)間往前推移。同時(shí)，在多重宇宙中，還可能存在著時(shí)間相反的口袋宇宙，也就是說，其中一個(gè)宇宙的未來可能是另一個(gè)宇宙的過去。此外，根據(jù)多重宇宙相關(guān)理論，星見未步在自己的宇宙創(chuàng)造了車禍，傷害了路人，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)宇宙承擔(dān)車禍后果，即她現(xiàn)在生活的宇宙，有一個(gè)無辜的未步二號(hào)承擔(dān)了車禍的后果，被迫離世。

　　總之，因?yàn)楦鞣N難辨真假的多重宇宙理論，星見未步認(rèn)識(shí)到自己會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)世界或許是‘贖罪’的原因，她需要承擔(dān)那個(gè)在八歲離世的星見的責(zé)任，以她的身份活下去。而時(shí)間仍保持著一致，繼續(xù)按照2006的年的軌跡向前推行著，她需要以八歲的生理年齡重新生活一次。

　　不過在新生活開始之前，她還需要被迫向母親承諾以后跟鄰居去游樂園也要乖乖聽話，不能亂跑。

　　清晨澄澈的陽光悄悄溜進(jìn)房間，眼角濕潤的小人還迷迷糊糊地砸吧著嘴巴熟熟地睡著，孤單的陽光只能越過床上的小人爬上書架，書架最顯眼的架子上擺放著一張合影。

　　相片里的主角是房間的主人星見未步和星見美琴。

　　漾著笑容的小孩子依偎在母親懷里，母親穿著淡黃的長裙，頭發(fā)慵懶的披在肩上，小孩手里還抱著櫻桃小丸子的玩偶，兩人身邊還有一位套著小丸子玩偶服的工作人員，舉著游樂園活動(dòng)的宣傳語——小丸子：春游開不開心，關(guān)鍵看車上的座位啦。