汽車?yán)卤B絕大多數(shù)人，往禁區(qū)開拔。
向前看，山連山、峰連峰，前面就是神秘的禁區(qū)，只有持“特別通行證”的人才能進(jìn)入。在禁區(qū)范圍內(nèi)，認(rèn)證不認(rèn)人。別說老百姓，就是司令部這邊的干部戰(zhàn)士，只要沒有通行證也別想入內(nèi)。
曾經(jīng)有個笑話，說是部隊的司令員有一回走到禁區(qū)的時候，執(zhí)勤的戰(zhàn)士見他沒有通行證，堅決不允許進(jìn)入！
跟著的衛(wèi)兵趕緊解釋，“這是基地的賈司令”，
戰(zhàn)士很堅決，“別說假司令，就是真司令也不行！”愣是沒讓進(jìn)，直到參謀拿來了通行證，這才放行。這笑話即說明戰(zhàn)士執(zhí)行命令認(rèn)真堅決一絲不茍，也說明了禁區(qū)通行的嚴(yán)苛。
第一節(jié)
進(jìn)入禁區(qū)的第一關(guān)，被稱為一號哨所，從這里往里就是禁區(qū)了。無論是誰，不管是干部、戰(zhàn)士，還是家屬，一概不能進(jìn)入。即便是從禁區(qū)里邊出來的人，再回去的時候，如果沒有通行證，照樣是被攔住，禁止入內(nèi)。
曾發(fā)生過，個別戰(zhàn)士家屬企圖躲在汽車駕駛室里試著闖關(guān)，站崗的戰(zhàn)士還是他的老鄉(xiāng)呢，照樣不含糊，依然強(qiáng)制她們下車。
對車輛的查驗也特別嚴(yán)格，無論是什么車輛，必須持有禁區(qū)通行證，而且，必須經(jīng)過嚴(yán)格查驗后才能放行。
“為什么這么嚴(yán)格呢？”新兵們有些不解，
“因為禁區(qū)牽涉到國家尖端機(jī)密！而且，還會經(jīng)常執(zhí)行“任務(wù)”！班長神秘的說，
“任務(wù)？”
“這個任務(wù)可不是簡單地軍事行動，而是牽扯到核心機(jī)密的移動，”
“移動？”看到我們疑惑的神情，班長解釋道，
“詳細(xì)情況不能再說了，只能跟你們說到這里，在執(zhí)行特殊任務(wù)的時候，整個禁區(qū)的道路，都會嚴(yán)密封鎖、高度警戒。所有牽涉到任務(wù)的禁區(qū)部隊，都會進(jìn)入到最高規(guī)格的警戒之中。整個過程用風(fēng)聲鶴唳來形容，是一點(diǎn)不為過。到了那個時間，整個禁區(qū)內(nèi)都是高度緊張，戒備極其森嚴(yán)！”
“在前面開道的，是整車的全副武裝的戰(zhàn)士，汽車駕駛室上，架設(shè)著裝滿子彈的機(jī)關(guān)槍；裝有核心機(jī)密的汽車，行駛在隊伍中央；后邊又是一車荷槍實彈的戰(zhàn)士殿后；公路兩側(cè)是一隊手持沖鋒槍的騎兵，另外，就是在附近的山頭上，也布滿了高度警戒的哨兵?！?p> 聽到班長渲染的話語，雖然我們還沒有親眼見到，但是，大家已經(jīng)感覺到了這種神秘的緊張，榮譽(yù)與興奮頓時油然而生。
后來執(zhí)行任務(wù)的時候，新兵們才知道，班長并非夸大其詞，里邊確實生活著，接觸高度機(jī)密的官兵，他們吃住、生活在禁區(qū)里邊，為保衛(wèi)國防機(jī)密，貢獻(xiàn)著自己的一腔熱血和青春。
禁區(qū)里面有數(shù)個連隊駐扎，有施工連，警衛(wèi)連、工兵連、騎兵連，甚至還有火車連、裝卸連，都大大小小的散落在這條禁區(qū)內(nèi)。
而且，這里不單有軍人，還有很多不穿軍裝的工程人員，他們隸屬于技術(shù)保證部門和科研機(jī)關(guān)，同樣都在為尖端國防奉獻(xiàn)著自己的一切。這些單位之間、連隊之間，相隔數(shù)公里，甚至幾十公里、上百公里不等。
分下來的新兵，歸屬于不同的連隊和機(jī)關(guān)，自此以后幾乎都再未謀面。禁區(qū)里面的生活是單調(diào)的、乏味的，里面文化生活的貧乏，蔬菜、水果的奇缺，都是人們難以想象的，甚至就連每日必須的水，都要靠一種特殊的方式，才能取得。
第二節(jié)
首先到達(dá)的是一號哨所，下去了幾個人，二號哨所又下去了幾個人，每個哨所都會分配幾個，到達(dá)著名的3361兵站后，下去的人最多。
這個兵站管理著周邊的零星哨所，駐著一個加強(qiáng)排，算是武器裝備和人員比較集中的中心哨所了。
那里常年由一位副指導(dǎo)員和副連長帶兵駐守，據(jù)說名字，也是因為兵站的海拔而命名的。
這個兵站是禁區(qū)里面一個最重要的關(guān)卡。兩邊高山萬仞，水流湍急，有點(diǎn)“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的意思。中間一條石子路，只留有著一輛車的寬度，就像一道閘門。
旁邊是高高的崗樓，幾乎和汽車等高。至少兩個人一班崗。還有全副武裝的士兵，有在崗樓里站崗的，也有出來檢查的，前邊是厚重的欄桿，沒有通行許可，這里是根本走不進(jìn)去的。
公路似乎從這里開始，也幾乎全是上坡了，坡度極大。車輛傾斜著，車頭朝上，車子掛著一擋，行駛速度十分緩慢，汽車水箱開鍋，幾乎是家常便飯。
下連隊以后，在這里出出進(jìn)進(jìn)的，不知道走了多少回，跟站崗的士兵早已熟悉，有的甚至就是老鄉(xiāng)，但他們依然一絲不茍，按照規(guī)定，見證放人，毫不含糊。
班長說，這個最高的地方叫“摩天嶺”，真是名副其實啊，兩邊的山好高，白云繚繞，都看不到山峰，似乎插到天上了。兩邊是萬丈深淵，看的讓人眩暈。
自此開始，高高的山峰一個連著一個，汽車走在上面，似乎用手都能摸到藍(lán)天，“噗嚕嚕”，突然山的一側(cè)，飛起了幾只漂亮的山雞，引得車上一頓歡呼。
天漸漸的黑了，我們的汽車還在不停地走著，車燈打出的雪亮的燈柱，照射著遙遠(yuǎn)的前方，車子陸陸續(xù)續(xù)的在下人，已經(jīng)不知道我們還剩下幾輛車，還有多少人了？
又過了一段時間，見到了一個岔路口，汽車轉(zhuǎn)彎了，拐進(jìn)了一條更窄一些的石子路，后邊的車則繼續(xù)打著光柱向前走，不知去向何方了。
在車燈的前方，很快的出現(xiàn)了一片建筑，高坡上，依稀的燈光下，出現(xiàn)了一個大院子，我們下了車，先集中到炊事班吃飯。然后各班班長出來領(lǐng)人了。
按照花名冊，老兵們熱情的幫助我們拿著行李，向自己所屬的各班走去，這就是我將訓(xùn)練和生活的地方，它的名字叫麝香溝，是一個充滿了神秘的所在.......