聽到手機(jī)響，人過50才懂為夫為父責(zé)任的他老淚縱橫
小區(qū)熟悉他的人，都以為他是一個老光棍，就連社區(qū)和物業(yè)的工作人員，都這么認(rèn)為。
五十多歲，微黑，頭發(fā)微禿，身子還算應(yīng)朗，近十年來，從來沒有人見過他的妻子兒女，甚至親戚一類的人來看他。
他就形單影只一個人，由三年前的退腳有些不便，變成了坐著一輛輕便的輪椅，但好在，不是完全不能行走了。只是，就算從家走到小區(qū)對面的超市，來回不到一千五百米的距離，他的退腳都有點(diǎn)兒受不了了。
而如果在家里，他可以借助各種凳子、椅子，隨時坐下來休息，而到了外邊，總不能坐地上吧，帶個凳子，卻會加重負(fù)擔(dān)。于是，他不再管別人的眼光，直接一步到位，坐上了輪椅。
自從坐上輪椅了，意想不到的是，鄰居們，一個個小區(qū)熟識的同年齡老人們，社區(qū)和物業(yè)的人，竟然開始了關(guān)心他的節(jié)奏。
“老范，你這退腳?”
“老范，你這咋還整上輪椅了？”
“老范，要不要幫忙?”
……
每到這種時候，他都會雙手扶住輪椅的把，站起來，走幾步，然后說道，“沒辦法，我這是沒法久站，更沒法久坐了。這東西啊，方便?！?p> 說完，他還拍了拍輪椅，就像拍著一個多年的老伙計。
其實，他明白，其實，領(lǐng)居、熟人，包括物業(yè)和社區(qū)的工作人員，最想問的是，“老范，你老伴兒呢？老范，你怎么沒有一兒半女的？”
但現(xiàn)代城市化自然帶來的素養(yǎng)，讓大家不可能問出這句話。這也是老范慶幸當(dāng)初沒有選擇在老家農(nóng)村養(yǎng)老的原因，否則，每天村人們這兩個問題，都能“砸”死他的心理。
其實，老范有過老伴，也有一個兒子。但老伴去世了，兒子則在老伴去世后，就直接跟老范斷了聯(lián)系，而且，老伴和老范，都是初婚唯一婚，兒子，也絕對是親生的，無有其他。
社區(qū)和物業(yè)的老人知道老范的情況，只是這些老人，如今不是退休走人，就都是社區(qū)和物業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)了，也很少在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)圈溜達(dá)了。而且，領(lǐng)導(dǎo)嗎，肯定不會多嘴，告訴下邊的人，老范的這些“隱私”情況。
老伴的死，可以說，老范既沒有責(zé)任，又責(zé)任重大。老伴身子不大好，特別是生了兩個人唯一的兒子小國后，就更加虛弱了。
但老范不著家，老是呼朋喚友那種，五十歲前，大凡小事，找不到人，而且，雖然錢賺的也不算少，但至少一半以上的錢，都搭在了這種呼朋喚友的濫事兒上。好像，自己家不是家，跟朋友待的酒場飯場，才是家。
而且，明明是小康之家，老范卻經(jīng)常裝有錢，當(dāng)冤大頭，請人吃飯喝酒，一個月總是兩三千就沒有了。
于是，這個一家三扣，就很拮據(jù)，老伴費(fèi)心費(fèi)力，終于在兒子小國考上大學(xué)的那一年撒手西去，小國，是帶著淚，拖著行李，獨(dú)自到京城去上大學(xué)的。
這下，徹底沒有管老范喝酒吃飯，呼朋喚友了，他呢，望著一空二白的家，也徹底歇菜了，明白了?？墒?，也晚了，家破了，人亡了，酒又朋友，也鳥獸散了。
之后，小國就一去不返，連個手機(jī)號也沒留下，從此，一別十年，直到老范年近六十了，這唯一的兒子，一個電話也沒打來過。
老范知道兒子有氣，也很后悔那十幾年，沒有盡到一個丈夫，一個父親的責(zé)任。老范沒有把省城的房子賣掉，回老家養(yǎng)老，其實，更多的是怕小國再也找不到自己。
因為妻子的身子弱原因，因為自己五十歲前的荒唐，小國也幾乎沒有被自己帶回過老家，甚至連老家在哪里，都不知道。
所以，如果老范一走了之，那么，就算小國那天回來，也找老范不著了。而且，十年來，老范也沒有撤銷家里的固定電話，而且，他轉(zhuǎn)到了自己的手機(jī)上，就是想，萬一小國打電話回來，自己可以第一時間接到。
可惜，十年了，小國毫無音訊，就像消失了一樣。
老范明白，小國的氣，還沒有消。如果老伴沒死，恐怕，就算小國工作忙，一年三節(jié)，總會回來的，自己也能沾老伴的光，見見兒子。
可是，老伴死了。而且，小國大學(xué)四年，根本沒跟老范要過一分錢，老范想給，可聯(lián)系無方，而且，老范始終內(nèi)疚著，也不好意思去找小國。
于是，這樣一拖，就是十年了。
或許，老范這一輩子，就這樣過去了。
可是，2月中的一天，小區(qū)通知，封閉式管理了。而且，小區(qū)附近離的近的超市，全部關(guān)門歇業(yè)。老范要買基本生活用品，他又不會網(wǎng)購，只能繞遠(yuǎn)，到兩千米外的一個大超市去買，這一來一去就是四千米，都不算在超市待的時間。這對一個無法久站和久走的人，何其困難。
老范忍著，一直忍了三天，直到彈盡糧絕，也沒有喝的水了。而且，最要緊的是，他一只扣罩也沒有準(zhǔn)備。
無奈之下，他只好用剪刀剪了一塊布，用針線縫成了一個扣罩，湊合著戴上了。
他準(zhǔn)備出門了，再不出門，就得餓死在家里了。
這時，有敲門聲傳來，老范沒聽錯。他內(nèi)心一陣驚喜，難道：是兒子，兒子！
“老范，你這幾天，怎么沒出來啊。我是老桂，給你帶來點(diǎn)兒菜和米面。怎么，生病了嗎？”一道渾厚的聲音傳來。
老范先是失落，又是驚喜。沒想到，只是年輕時，平常一起經(jīng)常打籃球的老桂來關(guān)心他了，而那些二三十年的酒又朋友，自從知道他坐輪椅后，就全部消失不見了。
“老桂啊，沒有生病啊，你知道，我退腳不便，也沒買上扣罩，想再堅持幾天，這正準(zhǔn)備出門呢?！崩戏兜穆曇簦幸稽c(diǎn)兒恓惶。
“那成了啊，也不用出去了，夠你吃幾天了。這過兩天啊，我再給你送一包扣罩過來。安安的啊?！崩瞎疬呎f著，邊遠(yuǎn)去了。
這時，老范的手機(jī)響了，他的淚也來了，不是兒子，而是社區(qū)的老主任。
“老范啊，知道你獨(dú)居，退腳不便，社區(qū)準(zhǔn)備派人看看你。給你送點(diǎn)兒防疫物資和油糧菜。你可等著啊?！崩现魅我彩俏迨畳炝愕娜肆恕?p> “謝謝主任，謝謝?！崩戏兜脑挘呀?jīng)有哭聲了，不為別的，就為這電話不是兒子打來的。
“唉！老范啊，你也不容易。這樣吧，我?guī)湍阏艺夷銉鹤拥穆?lián)系電話，我也知道，他上的京城哪所大學(xué)。這事兒啊，你茭給我，等要到了電話，你要主動打啊。這事兒啊，不怪你兒子，怪你。老范啊，你年輕時，哪怕有現(xiàn)在一半，好好的家，也不至于這樣啊。”老主任說著，連連搖頭。
老范哭出了聲，老淚縱橫，連連說道：“主任，我聽你的，一定聽你的?！保ㄗ髡撸憾ǎP名冷得像風(fēng)）