早晨第一聲雞鳴，喚醒了沉睡中的張嘉玢，她拖著疲憊的身軀去給老爺、老太太請安。
外面的天還是蒙蒙亮，張嘉玢站在老太太的房間外面等待，清晨露水打濕了她的鞋面，刺骨的涼風不斷的拍打著她的臉龐。
伺候老太太的傭人將張嘉玢請進去，張嘉玢緊跟傭人的身后，進了房門，便見老太太坐在半新的桌子前，老太太見張嘉玢進去笑著說：“新媳婦來啦！”
張嘉玢將熱茶遞給老太太，邊鞠躬，邊說：“媳婦給老太太請安，愿老太太年年有今日，歲歲有今朝。”
老太太將張嘉玢扶起，讓她坐在一旁說說話。
給老太太請安過后好一會兒，才見老爺過來，張嘉玢又重新站起來，將傭人遞過來的熱茶端給老爺喝。
老爺抿了口茶，將準備好的紅包遞到張嘉玢的手里：“希望你們夫妻二人和睦安康，相互扶持，早日為徐家生個大胖小子。”
張嘉玢接過紅包，又說了會話，才回到房間，那時徐章垿已經出去了。
一連幾天，徐章垿既不愿和張嘉玢說話，又時常早出晚歸，像是故意躲著她似的。
每次張嘉玢想和他說話時，他不是回：“你懂什么？”就是轉過身背對著張嘉玢。
有時明明張嘉玢就在他身邊，但他有什么需要尋求幫助時，總是喚傭人幫他，她在他面前就像一個透明人可有可無。
一個星期之后徐章垿去外地求學，先去天津的北洋大學，輾轉又去了BJ大學，并在二哥的引薦下拜入了梁啟超的門下。
徐章垿每次寄來的家書，也只是介紹他在學校里的風云事跡，詢問家中是否安好，介紹一下社會上出現(xiàn)的一些事件，偶爾只在信件末尾憐憫的向張嘉玢問好。
張嘉玢十分羨慕他，可以去學校，可以學習知識，可以見識不同的人物，可以自由自在。
他臨走時也曾叫張嘉玢多讀一點書，但她似乎是以家里有太多的賬目要管理為由婉拒了。
其實這也不算是什么借口，張嘉玢剛嫁入徐家，有太多、太多的事情需要處理。需要幫忙管理徐家的賬目，需要協(xié)調老爺、老太太的關系，需要管理家里的傭人，需要討好除了自己以外所有人的歡心，這些事情已經足夠讓張嘉玢精疲力竭，無法再將一點兒心思放到其它地方。
后來情況稍微好轉，當張嘉玢能熟練處理這些事情之后，她咨詢蘇州第二師范學校，詢問是否可以繼續(xù)入學，他們說因為張嘉玢有一期沒有去讀，所以得將時間補上，也就是說她還得再去學校讀兩年書，才能畢業(yè)。
于是張嘉玢放棄了這次機會，因為徐家不會允許她外出這么長的時間，而且她也有很多事情需要處理，根本沒有這么長的時間專門外出讀書。
在這個家里張嘉玢總能感覺到恭敬地疏離，無論是仆人、徐志摩、老爺、老太太、老奶奶，張嘉玢都無法走進他們，在這個家中她像是一個突如其來的外鄉(xiāng)人，不小心闖進了他們的群體，明明每個人一抬頭就可以瞧見，可是總感覺隔得很遠、很遠，像是在地球的兩邊。
因此在結婚后的那個月張嘉玢常?；啬舷枥霞?，這惹得鄰居們總說閑話，老太太也常有怨言。
認為張嘉玢不守婦道，整日回娘家，不知道的還以為婆家虐待她。
這讓張嘉玢想到了以前阿嬤說的一句話，她說：“你們這一個個的大腳像什么話，不三不四的有傷風化，以后的夫家定是會嫌棄你們的?！?p> 沒想到以前讓我驕傲、神氣的大腳，如今真的會像阿嬤說的那樣成為我的負累。
有一次老太太去廚房幫忙，我站在旁邊有點無措，老太太身邊的阿嬤跟我說：“若是你真想和老太太搞好關系，就幫老太太扇扇扇子，讓老太太涼快、涼快?！闭f完將一旁的蒲扇遞給我，我像她說的那樣站在老太太身旁幫著扇風，讓老太太涼快、涼快。經過這件事情之后老太太才對我有所改觀。
一天徐章垿帶著一個女性朋友和幾個男性朋友來家中做客，張嘉玢擺出女主人的架勢早早的站在門口迎接他們。
那個女生剪著齊肩短發(fā)，一身學生裝，三寸金蓮的小腳。無論看誰，她的頭總是微微揚起，一副傲慢的神情，唯獨在看徐章垿的時候有些不同，她臉上總帶著笑容，眼睛閃著奇異的色彩。
心猛地一跳，那種眼神張嘉玢見過，在記憶深處，每當哥哥幫嫂嫂揉肩說“辛苦了”的時候，嫂嫂就是用這種眼神看著哥哥，那是一種愛的眼神。
愛！這個詞突然出現(xiàn)在張嘉玢的腦海，這個姑娘愛她的丈夫。
徐章垿充滿溫柔的看著那個姑娘說：“這就是我的家，進來吧！”
然后眼神略過張嘉玢，領著幾個朋友直接去了書房。
張嘉玢怔在原地久久沒有回神，那個人——她的丈夫，在與她最親密的時刻也只是像在做任務一樣草草了事，從沒在她面前展現(xiàn)過笑容的人。
原來在其他的人面前他會溫柔的笑，他會有除了漠然以外的表情……
那么自己對于他來說算什么，只是個生育的工具嗎？張嘉玢被自己的想法嚇了一跳，連忙安慰自己道：“沒事的，就算他喜歡那個女孩又怎么樣，我沒有犯七出之條，他不能休棄我。就算最后他娶了那個女生，我也是大房，她還得給我端茶倒水。再說章垿是四哥選的人，家里每個兄弟都很喜歡他，我應該相信四哥，我也應該相信他?！?p> 就這樣一遍又一遍的說服自己，無論他們做什么，徐太太的身份是不會改變的。
張嘉玢端著一些茶點走到書房外，卻聽見里面正在談論她，張嘉玢不知道為什么徐章垿會允許他們，在他面前討論他的妻子？張嘉玢羞怯的進退不得，那抬起的手不知該不該扣響房門。
一位男性朋友說：“之前站在門口的是你的妻子吧！有些眼熟，今日仔細瞧了瞧倒是好看了許多，而且她有一雙大腳，定是個新女性。”
“你們男人?。≌媸悄w淺，什么事情只看表面，有雙大腳就叫新女性嗎？”女生踢了踢那雙小巧玲瓏的腳，有些不服氣的說：“我還不是只有一雙小巧的腳，難道我就是那個封建愚昧的女人嗎？纏不纏腳是父母做的主，又不能自主選擇，就像出生一樣。怎么能只單純的看表面就說哪個女性是新女性，哪個女性是舊女性呢？新女性的評價標準難道就是大腳嗎？”
那個男人求饒似的說：“你怎么能說是舊女性呢？你呀！可是走在中國女性前沿的新女性哩！新女性的標準應該是那個人的思想和行動，而不是其他。是我膚淺了，實在該打、該打?！?p> 女孩嬌哼一聲：“我們確實可以討論一下，新女性的標準有哪些？畢竟思想這個東西很難一眼就看出來。但是它也絕對不是那些表面的東西?！?p> 徐章垿認同道：“沒錯，有些人的腳雖然纏住了，看著很保守封建，但是她的思想是自由的，她的意志是獨立的，她面向的是無限的宇宙，還有些人她雖然有一雙大腳，看起來很新潮，但是她的腦袋是被纏住的，她禁錮自己，依附他人，像個寄生蟲……”
雖然他沒有點明這寄生蟲、纏腦袋的人是誰，但是張嘉玢可以感覺得到他說的人是自己。
此刻張嘉玢才真正的明白阿嬤說的“不三不四”是什么意思，不就是像現(xiàn)在這樣，老太太認為她張嘉玢是大腳太過新潮，不能像她一樣端坐在家里，而徐章垿又認為張嘉玢思想太過守舊，雖然腳是解放了，但纏了腦袋。不三不四，不得任何一方的喜愛。
張嘉玢默默退回房間，從小到大她從沒受過如此羞辱。張嘉玢也曾和與徐章垿一樣有才華的人交流過，她的哥哥、父親，他們一個個都是極其有才華的人，她們總是能毫無阻礙的一起交談，一起聊時事，一起暢想未來，一起談天說地，有時他們也會贊嘆張嘉玢的觀點新潮。
他明明和哥哥是非常好的朋友，他也非常的滿意張嘉玢的家人，可是他為什么要這樣子的對待她，為什么如此武斷的判定她。
他從來就沒有給過張嘉玢了解他的機會，也沒有給過他自己了解張嘉玢的機會，他總是一次又一次的外出，一次又一次的沉默以對。每次張嘉玢想要知道他在哪兒，還需要通過詢問傭人才會知道。在他心里，她竟然連傭人都不如……
他回家?guī)讉€星期后，張嘉玢就懷孕了，頭幾個月孕吐的厲害，直到第四個月才有所好轉。懷孕這件事是張嘉玢在餐桌上知道的，那天老太太一直盯著她看，然后肯定地說：“你懷孕了?！?p> 隨后請了大夫，大夫診完脈之后說，張嘉玢已有半個月身孕。
張嘉玢驚奇的看著老太太，沒想到她的判斷竟如此準確。
懷孕之后張、徐兩家為她忙里忙外，就連哥哥也發(fā)信件來說，祝賀她孕育了新生命。
懷孕，這是個新奇的體驗，不過母親似乎比張嘉玢還緊張，有次她拿了好幾件嬰兒衣服丟在床上，然后面泛難色的說：“這一胎會難產，你生產的時候定要多喊幾個醫(yī)生在一旁?！?p> 張嘉玢邊收拾衣服，邊笑著說：“這是因為衣服沒綁對，再說怎么會有人因為衣服沒松開，就難產呢？?！?p> 母親敲了敲她的頭說：“你不要強辯，這是神的指示，不會出錯的?！?p> 又拿出了些東西逐一試驗，最后說：“這肯定是個女孩。”
張嘉玢自是不相信母親所說的，但她還是想了想，如果生的是個女孩她一定會很疼愛她，會讓她接受教育，讓她嫁給一個她喜歡并且疼愛她甚過自己的人。
張嘉玢生產的時候疼暈了過去，她不知道孩子最后是怎么出生的，也沒有人將她喚醒。
最后還是接生婆尖叫的那句：“是個男孩?！睆埣午悴啪従彵犻_眼睛。
張嘉玢看了一眼被抱起來的孩子，臉皮皺皺的，像是個退了毛的小猴子，此刻她的心里充滿了對那個孩子的愛和期待，希望他能在自己老年的時候侍奉自己，讓自己安享晚年。
老太太和老爺是最為激動的，一直耐心的站在院子里送出一堆又一堆的紅雞蛋，就連徐章垿也難得的對張嘉玢笑著說：“辛苦了。”
1918年孩子出生沒多久，徐章垿便前往克拉克大學攻讀銀行學和社會學。
張嘉玢前去送行，他還是像往常一樣的態(tài)度，幾近絕情的漠視。好似生產那日的溫柔，是因為極度疼痛而產生的幻覺。
張嘉玢偏執(zhí)地看著他的側臉，想從他的臉上看出一點的不舍，不論是對自己、還是對兒子。
等到張嘉玢向他告別的時候，他的心似乎已經穿過海洋飛到了彼岸的美國，也許他早已經迫不及待的想要遠去。