徐志摩在狄更斯的幫助下成為康橋大學(xué)王家學(xué)院的特別文科生，有一次他邀請(qǐng)狄更生來家做客，他們一起用英文交談，而張嘉玢就在家里忙里忙外的招待他。
后來他們?cè)谝粋€(gè)叫沙士頓的小鎮(zhèn)上租了一間二室一廳的房子，那里離康橋只有六英里遠(yuǎn)，徐志摩每天往返于房子，沙士頓車站和康橋之間。
張嘉玢當(dāng)時(shí)十分不理解徐志摩的行為，他們那時(shí)幾乎花光了身上的積蓄，每天等著老爺給他們發(fā)支票，但徐志摩還是每天早晨吃完飯就急沖沖的出去理發(fā)，他本可以將這筆錢省下來，用于生活費(fèi)用。
張嘉玢初來沙士頓時(shí)，請(qǐng)了一位英語老師教她英語，她每天早上都會(huì)用英文和徐志摩說：“good morning.”或者記住那些日常物品的英文表達(dá)，邊做家務(wù)，邊記英文單詞。
可是英文老師覺得張嘉玢的家太偏僻，教了幾天就直接辭職了，英文老師辭職之后，張嘉玢的生活便開始每天圍繞著徐志摩轉(zhuǎn)，每天依賴經(jīng)過門口販賣蔬菜的菜販那里去買菜，然后打掃，做飯，等待……日復(fù)一日。
來英國(guó)之后徐志摩雖然每天會(huì)回來吃飯，但他卻當(dāng)這個(gè)家是個(gè)旅店，總是想來就來，想走就走。
而且徐志摩也從來不說飯菜好吃，還是不好吃，有一次張嘉玢故意在菜里放很多鹽，但徐志摩還是沒有說話。
有一天徐志摩突然帶回來一個(gè)叫郭虞裳的年輕的男人，絲毫沒有和張嘉玢商量，就宣布郭虞裳將會(huì)住在這里，成為他們的室友。
不久之后，郭虞裳便搬到了那間，以前徐志摩用來做書房的房間里面，他與徐志摩不同，徐志摩會(huì)每天前往康橋，一呆就是一天，因此除了吃飯的時(shí)候，白天基本上見不著他。
郭虞裳則不常去康橋，每天將自己鎖在房間里用功。早上他去散步時(shí)，會(huì)詢問張嘉玢去不去買菜，若去便會(huì)和她一道去菜市場(chǎng)，有時(shí)也會(huì)順道幫張嘉玢去拿小賣鋪的東西。
盡管一開始張嘉玢因?yàn)樾熘灸Σ缓退塘烤椭苯幼屗≡谒齻兗?，有點(diǎn)不喜歡他。
但最后張嘉玢卻十分的感激他，至少他會(huì)和張嘉玢說說話，在不繁忙時(shí)幫她拿一些東西，讓張嘉玢不至于在沉默中瘋魔。
天知道她一個(gè)人在一個(gè)陌生的城市，不懂他們的語言，除了徐志摩沒有認(rèn)識(shí)的人，沒有人說話是怎么活下來的。
隨著夏日的到來，張嘉玢每天早晨都會(huì)干嘔、無力，從先前懷阿歡的經(jīng)驗(yàn)來看，張嘉玢知道自己的肚子里正孕育著一個(gè)小生命。
張嘉玢有些迷茫？如果在硤石，她直接生下這個(gè)孩子就好了，完全不用擔(dān)心什么事情，可是這是在沙士頓，懷孕之后家務(wù)怎么辦？她又需要在哪里生產(chǎn)？她需要直接回硤石，生完孩子之后再來歐洲陪伴徐志摩嗎？
為了如何將這個(gè)消息告訴徐志摩，張嘉玢一個(gè)人糾結(jié)了好幾天，每次話到嘴邊，卻覺得郭虞裳在家里，又將話咽了下去。
直到有一天下午張嘉玢看見郭君有事外出，她才走到徐志摩的面前和他說：“我這幾天早上老是頭暈、惡心，我想我可能懷孕了？該怎么辦？”
徐志摩聽完后立馬回道：“把孩子打掉?！?p> “打掉？”張嘉玢從沒想過他會(huì)說出如此惡毒的話，那個(gè)孩子是他的，如果孩子知道他的父親如此不待見他，該有多么難過！
而且他們又不是養(yǎng)活不了這孩子，而且這是他的孩子，又不是外遇懷的孩子，怎么能就這么輕松的說：打掉。
于是張嘉玢說：“我聽聞?dòng)腥艘驗(yàn)榇蛱ニ赖袅恕！?p> 徐志摩的聲音冰冷：“還有人因?yàn)樽疖囁赖舻模y道就沒人坐火車了嗎？”說完不耐煩的扭過臉，不在看張嘉玢。
“可，可要到哪里才能去打胎？”張嘉玢帶著哭腔問道。
徐志摩搖搖頭說：“好了！這里是歐洲，這種事很尋常，你會(huì)找到的。”
從那之后，張嘉玢一直想著打胎的事情而，她越發(fā)的不懂徐志摩，孩子明明是上天賜予的寶，他為什么那么不待見他，當(dāng)時(shí)懷阿歡的時(shí)候明明他是高興的。
他變了，變得冷漠無情，張嘉玢不知道他在歐洲的這幾年里發(fā)生了什么，也不知道是誰改變了他，狄更生，或者是那個(gè)神秘的女朋友。
第二天張嘉玢在晾衣服時(shí)，看到隔壁的胡太太，便向她招了招手。她和她的先生都在康橋讀書，后來聽從了徐志摩的意見，搬到了沙士頓，她家離馬路比較遠(yuǎn)，因此常常要穿過她家的后院去學(xué)校。
過了幾分鐘胡太太走上陽臺(tái)，笑著和張嘉玢打招呼：“徐太太，你好忙呀，又在晾衣服，我剛剛還想著，去城里的時(shí)候與你打聲招呼呢？”
“我這整天只做些個(gè)家務(wù)，哪有胡太太你忙喲！對(duì)了，胡太太，你知不知道……”張嘉玢下定決心想詢問一下，胡太太知不知道關(guān)于打胎這方面的事情，張嘉玢必須知道點(diǎn)事情，以防徐志摩再問的時(shí)候她沒有話可以答他。
可是那兩個(gè)字在嘴邊轉(zhuǎn)了圈，還是說不出來。張嘉玢不知是急的，還是害羞的滿臉通紅，胡太太看著張嘉玢笑道：“什么？我知不知道什么？”
張嘉玢雙手不停的攪著衣服，終于下定決心說了出來：“打！胎！”
胡太太聽完身體半倚在陽臺(tái)的圍欄上，漫不經(jīng)心的樣子，輕松的像是在聊昨天中午吃什么菜一樣：“原來是這件事呀？今年倫敦好像剛開了一家節(jié)育所，你可以去那看看，也許運(yùn)氣好的話，你可以去那里打胎?！?p> “安全嗎？”張嘉玢看了看胡太太，當(dāng)她詢問的目光看來時(shí)，立馬又看向曬在陽臺(tái)的衣服，像是想要將那幻想的污漬好好研究一番。
“這，我就不清楚了?！焙珦u搖頭，接著說：“聽說法國(guó)比倫敦更加安全，法國(guó)的節(jié)育所開的時(shí)間更加久，技術(shù)自然也更先進(jìn)，如果我是你，我會(huì)去法國(guó)打胎，而不是在倫敦。”
她臨走時(shí)張嘉玢向她道謝，然后想到了二哥，記得他來沙士頓看她的時(shí)候，和她說起過中國(guó)的變化，他說現(xiàn)在的中國(guó)一日一小變，三日一大變，越來越開放，越來越西化。
張嘉玢也想起了以前，他說夫妻雙方必須有共同話題才能夠長(zhǎng)久。張嘉玢想也許他應(yīng)該放棄傳統(tǒng)的守舊觀念，聽從徐志摩的話去打胎，體諒他在海外不易。
可是打胎的費(fèi)用太貴，張嘉玢身上又沒有余錢，直到九月初老爺將支票寄來，張嘉玢也能去打胎。她本以為徐志摩那么期待自己去打胎，他應(yīng)該會(huì)安排好一切，可是自那天之后他們一直沒有什么交流，而他也沒有再提起過這件事情，于是這件事就這樣不了了之。
有一天徐志摩突然主動(dòng)和張嘉玢說：“今天晚上會(huì)有人來家中做客，你準(zhǔn)備一下，她是從愛丁堡大學(xué)過來的，等會(huì)兒我會(huì)帶她去逛逛康橋，然后回家吃晚飯。”
“你們什么時(shí)候會(huì)回來？”張嘉玢問他：“我好準(zhǔn)備晚飯?！?p> “早一點(diǎn)?！?p> 張嘉玢點(diǎn)點(diǎn)頭：“五點(diǎn)可以嗎？”
他回道：“好！”就匆忙的走了。
一整天張嘉玢就是在打掃，買菜，做飯，以及對(duì)他的那個(gè)朋友的猜測(cè)。
從初來歐洲的冷漠，到那次車上他的遮掩，再到每天早上都匆匆出門，以及對(duì)這個(gè)孩子的到來本能的排斥反應(yīng)。
如果他的言行舉止代表了他的態(tài)度的話，那么他一定是愛慘了這位女朋友，自己能比得過這位女朋友嗎？愛丁堡大學(xué)的高材生，接觸到的都是些西洋的先進(jìn)思想和文化，她也許還是個(gè)西洋姑娘，不！西洋姑娘一定不會(huì)想當(dāng)二太太的。
那她到底是誰，家里是個(gè)什么情況，好不好相處，若是不好相處，而徐志摩又愛慘了她，她嫁進(jìn)門之后，自己又要如何自處。
那位女朋友剛進(jìn)門，張嘉玢便看見一個(gè)致力于表現(xiàn)洋氣的女生，短短的頭發(fā)，暗紅色的唇彩，臉上摸了一層粉底，穿著毛呢海軍裙裝，一雙小巧的腳露在空氣中。
那雙小腳穿著中國(guó)繡花鞋，張嘉玢想象中的高雅、豪放、新潮的形象一下子顛覆，張嘉玢差點(diǎn)笑出聲來，她還以為迷住徐志摩的人是個(gè)什么樣子的新式人物，沒想到是個(gè)纏了小腳的女人。
吃完飯后，女孩介紹自己，說是上海長(zhǎng)大的，然后介紹了幾個(gè)張嘉玢聽說過的、或者沒聽說過的家人，后來他們?nèi)齻€(gè)就在一起談?wù)撚?guó)文學(xué)，談話中充斥著大量復(fù)雜的英語單詞。
張嘉玢焦躁的將腿伸到桌子底下，不停的來回摩擦著地板，她不知道為什么這個(gè)女朋友能得到徐志摩的優(yōu)待，能夠平等的對(duì)待她，明明從表面看起來自己更加的新潮。
時(shí)間好像回到了硤石，張嘉玢還沒懷阿歡的時(shí)候，那天他們?cè)跁康膶?duì)話，一遍又一遍的在張嘉玢的腦海里回放：“有些人她雖然有一雙大腳，看起來很新潮，但是她的腦袋是被纏住的，他禁錮自己，依附他人，像個(gè)寄生蟲?！?p> “像個(gè)寄生蟲！”“像個(gè)寄生蟲！”像魔咒一樣圍繞著她、糾纏著她，讓她不能呼吸。如果他喜歡這種西式的姑娘，為什么不鼓勵(lì)自己學(xué)英文，讓自己也像他一樣出國(guó)留學(xué)，成為一個(gè)從里到外都新式的女子。
等他們交談完，郭虞裳回到房間休息，徐志摩去送那個(gè)姑娘，而張嘉玢收拾著碗筷，站在洗碗池旁，像丟了魂一樣慢吞吞地洗著碗。
張嘉玢已經(jīng)可以預(yù)料到自己以后的生活，一個(gè)為了心愛的人要打掉自己孩子的丈夫，一個(gè)一雙小腳每日需要自己像伺候老太太一樣伺候她的二太太。傭人，是的就是傭人，以后自己得像個(gè)傭人一樣照顧著這一家人。
徐志摩回來后，在廚房不停的來回踱步，坐立難安的樣子。
直到張嘉玢洗完碗，他才跟著張嘉玢來到客廳：“你是不是對(duì)劉小姐有什么意見，從她進(jìn)門到離開你就沒有一個(gè)好臉色！”
不斷壓抑的情緒一股腦的涌了上來，但是張嘉玢不能生氣，不能說些奇怪的話，這是他選的二太太，無論她是什么樣子，張嘉玢都有義務(wù)接受她。
張嘉玢就說：“這個(gè)，她看起來很好，但是洋裝和小腳不搭，看起來有點(diǎn)奇怪?！?p> 他好似被張嘉玢的評(píng)論激怒，暴躁不安的來回走動(dòng)，突然提高聲音說：“就因?yàn)檫@樣，我才要跟你離婚??！”
張嘉玢嚇得渾身一顫，委屈、不安、惶恐、困惑一起襲來，她險(xiǎn)些站不穩(wěn)，想要透透氣。
這里壓抑的張嘉玢無法呼吸，她轉(zhuǎn)過身，跑到了陽臺(tái)上，夜里冰冷的涼氣進(jìn)入張嘉玢的肺部，讓心臟處抽的一疼。
徐志摩追著張嘉玢跑到陽臺(tái)，有些慶幸的說：“嚇?biāo)牢伊?，你突然出來，我還以為你要自殺?！?p> 那一剎，腦子里的一根弦突然斷裂，張嘉玢無力跟他說：“我不會(huì)自殺?！?p> 他才回到房間學(xué)習(xí)。那一晚張嘉玢站在陽臺(tái)上望著虛無的夜空良久。
后來的幾天他們一直沒有說話，張嘉玢亦活的小心翼翼，生怕一不小心他又像之前那樣突然提高聲音。
他還是每天早晨都外出，可是不再像以前那樣愉悅、平靜，而是充斥著焦躁與不安，他似乎在害怕，害怕什么東西會(huì)超脫他的預(yù)期。
一個(gè)星期后的某一天，徐志摩突然消失了，就像那次他提高嗓音嚷著要離婚一樣突然，好幾天過去，他還是沒有回來，郭虞裳似乎預(yù)感到了什么，一天早晨也突然搬出去了。
過了好幾年張嘉玢才從旁人那里聽來這個(gè)事情的大概情況，原是徐志摩早在1920年夏天就通過他老師梁?jiǎn)⒊?，認(rèn)識(shí)了林徽因和她的父親林長(zhǎng)民，林長(zhǎng)民有時(shí)會(huì)和徐志摩玩互通情書的游戲，由林長(zhǎng)民來扮演少婦，徐志摩來扮演有婦之夫。
林徽因早從他父親那里聽說有位徐叔叔才華橫溢，長(zhǎng)得俊雅端莊，也寫的了俊秀文章。
后來徐志摩來歐洲拜訪林長(zhǎng)民時(shí)，正好林徽因在家，兩人已從書信中得知對(duì)方的存在，如今又一見面，發(fā)現(xiàn)文字描寫不及對(duì)方萬分之一，又被對(duì)方的氣質(zhì)吸引，于是徐志摩與林徽因便墜愛河。
他們相互愛慕著對(duì)方，一起探討文學(xué)，一起在康橋散步。那日汽車上是因?yàn)樗刻煸绯考睕_沖的出去，也是因?yàn)橐c她互通信件。
讓張嘉玢打掉孩子也是因?yàn)樗?，最后要與張嘉玢離婚還是因?yàn)樗懒诵熘灸σ呀?jīng)結(jié)婚，不愿做二太太。
懷孕的重負(fù)讓張嘉玢無法消化這場(chǎng)突如其來的事件，她不知道一個(gè)孕婦該怎么樣在這語言不通的陌生城市活下去，每次一到夜晚，看著寂靜的房間。
張嘉玢覺得自己會(huì)失聲尖叫，或者嚎啕大哭，她總會(huì)害怕見不到明天的太陽。
有時(shí)張嘉玢也會(huì)想如果就這樣在睡夢(mèng)中死去也好，就不用在擔(dān)心害怕。
有一次張嘉玢在切菜的時(shí)候，拿著刀一點(diǎn)一點(diǎn)的移到動(dòng)脈的地方，這個(gè)被拋棄的女人，不如就這樣悄無聲息的死了算了，免得到時(shí)還連累張家的名聲。
可是張嘉玢想到了《孝經(jīng)》里的一句話：“身體發(fā)膚，受之父母?！?p> 她是沒有自由任意處置自己身體的，如果傷害了身體就是不孝，而且西方《圣經(jīng)》里說，自殺是不能進(jìn)天堂的，不論中西方都反對(duì)自殺，于是她放棄了這個(gè)想法。
直到某一天，房間的門突然被敲響，張嘉玢嚇了一跳，這種陌生人突然來訪，讓她想到了前幾天看的兇殺事件。
她連忙跑到廚房拿起菜刀，一步一步的向門口移去，最后躲在門后面，用顫抖著聲音問：“你是誰？”
聽見有人詢問，他才緩慢的介紹道：“我叫黃子美，是徐志摩的朋友，志摩讓我給你帶個(gè)口信。”
張嘉玢將菜刀放回原處，才開門請(qǐng)他進(jìn)來，泡了杯熱茶給他，安靜的坐在他的對(duì)面等待著他將要說的話。
“他想知道……”他頓了頓，接著說：“他想問你愿不愿意不做徐太太，而是徐家的兒媳婦？”
張嘉玢有些迷糊，不知道他想表達(dá)什么意思：“你什么意思？徐家兒媳婦不就是徐太太嗎？他們之間有區(qū)別嗎？”
黃子美像是沒聽到張嘉玢說的話：“如果你愿意的話就太好了，這樣一切都會(huì)好辦起來，你放心徐志摩會(huì)將你當(dāng)成妹妹一般對(duì)待的?！?p> 張嘉玢皺著眉，靜靜地看著他，似在品味她的話是什么意思。
最后他深吸了一口氣直接說到：“徐志摩不要你了?！?p> 張嘉玢盡量讓自己保持平靜，可是他那上下打量的目光讓她覺得惡心。
張嘉玢知道他是來觀察自己的，然后去跟徐志摩報(bào)告，向他報(bào)告離開他之后自己的悲慘模樣。
寄生蟲！寄生蟲！寄生蟲！一聲又一聲的回蕩在腦海，寄生蟲離開了宿主就會(huì)死去。
張嘉玢昂起頭向他發(fā)難：“徐志摩呢？他忙的沒有時(shí)間？還是沒有臉面見我？他讓你來就為了讓你問這種愚蠢的問題嗎？我同意又怎么樣，不同意又怎么樣，他連當(dāng)面見我問問題的膽量都沒有嗎？”
然后張嘉玢請(qǐng)他出去，嘭的一聲將門關(guān)上，雙腿發(fā)軟的坐在地上，張嘉玢知道徐志摩是不會(huì)回來了，他是下定決心不要自己了。
黃子美走后，張嘉玢忍受著身心的疲憊，拿出信紙向身在巴黎的二哥求救：
親愛的二哥：
見字如晤，妹如今已有身孕三月有余，徐志摩希望我去打胎，可因期間發(fā)生了種種事端一直未曾前去。他說我與他就像小腳配西服，不僅穿著奇怪，看著更奇怪，故而他想要離婚，幾天前他突然出去下落不明?？山袢账汕惨晃慌笥亚皝恚瑔栁以覆辉敢猱?dāng)徐家兒媳婦，而非徐太太，我如今懷著身孕孤身一人在莎士頓的家中，著實(shí)不知該如何是好，還望二哥相助。
幼儀敬上
望速回
寫完之后張嘉玢就跑到樓上，把二哥以前寫給她的信拿出來，將信件上的地址抄到信封上面，然后跑到小賣鋪去寄給二哥。
沒過幾天，二哥便回信了，他先是表示對(duì)張嘉玢與徐志摩要離婚的悲痛，他寫道“張家痛失徐志摩，如喪考妣。”
然后又說讓張嘉玢不要打胎，他愿意收養(yǎng)這個(gè)孩子，希望張嘉玢放下一切，前往巴黎。
于是在那個(gè)秋天，伴隨著秋日的落葉，張嘉玢收拾好自己的東西，將房門落鎖，頭也不回的奔赴巴黎。