雖然明智光啟讓山中夫婦和他們的孩子對話，但也許是因?yàn)槎嗄瓴灰姷母裟?，也許是因?yàn)榧词鼓抗馑皾撘庾R中仍然存在的難以置信，又或者是因?yàn)槟撤N類似“近鄉(xiāng)情怯”的情愫。
總之，再一次看到自己闊別數(shù)年的兒子時(shí)，山中夫婦二人有足足數(shù)分鐘的事件沒有說出話。準(zhǔn)確地說，是明明兩人已經(jīng)無比努力地想要說些什么，但卻怎么都無法振動自己地聲帶，發(fā)出那些平日里對他們而言如此簡單的字符。
對于山中家而言，山中星治的離去，是一個(gè)讓人痛苦的意外。
三年前，山中家同天下任何一個(gè)普通的人家一樣，過著普普通通的日子。
山中夫婦是在學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)相識的情侶，年齡相同。在20歲時(shí)選擇結(jié)婚，兩年后，邊孕育了他們的第一個(gè)孩子，山中星治。
第一次組建家庭為人父母的兩人，雖然在養(yǎng)育孩子和維護(hù)家庭上出過不少小問題，但總得來說，這是一段相當(dāng)平凡且幸福的時(shí)光。
但在山中星治五歲時(shí)，他突然覺得身體不適，頭暈?zāi)垦！?p> 在山中星治身體狀況長時(shí)間沒有好轉(zhuǎn)且逐步惡化的情況下，山中夫婦帶孩子去了醫(yī)院。
診斷的結(jié)果，是腫瘤，且位置極其兇險(xiǎn)。長在人類最中樞的位置——大腦。
這種貪婪而兇險(xiǎn)的生物，會無限制地攫取人體的營養(yǎng)，生長成越來越大的無用的肉塊。直到全身的能量都被抽干。
而發(fā)生在腦部，將會擠壓大腦的生存空間，將患者直接導(dǎo)入引入醫(yī)學(xué)定義的最終死亡——腦死亡。
如果換一種不太科學(xué)的詞語來定義一下山中星治所罹患的疾病，那就是腦癌。
唯一的好消息，是發(fā)現(xiàn)的時(shí)間尚早，還有斡旋的余地。同時(shí)還有一個(gè)壞消息——對于年齡較小的患者，目前唯一的辦法，是手術(shù)摘除。
大腦，是迄今人類探索程度最淺的人體器官，開顱手術(shù)難度極高，手術(shù)過程中出意外的風(fēng)險(xiǎn)也極大。
病房外的山中夫婦二人思慮許久，最終決定冒險(xiǎn)一試。
這次嘗試，耗費(fèi)了全家的大部分積蓄。
但最終，還是失敗了。
山中星治，逝于六歲的一個(gè)冬天。
……
最終，是山中陽向的笑聲打破了平靜。
山中結(jié)女仿佛找到了釋放情緒的突破口，用有些顫抖且沙啞的聲音說道：
“果然是親兄弟，陽向他很喜歡你啊，星治。
你應(yīng)該是第一次看到弟弟吧？他剛剛滿三個(gè)月，因?yàn)橐呀?jīng)是第二次了，所以陽向他出來的時(shí)候沒有讓我受多少罪，不像你，都準(zhǔn)備出來了，還在肚子里鬧騰了我這么久。
對不起啊，星治，明明你剛剛離開的時(shí)候，媽媽覺得自己可能這一輩子都走不出來了。但才三年，我們就再一次有了孩子。你是不是會生氣呢？”
丈夫山中由仁也嘆道：
“其實(shí)一開始，我和你媽媽猶豫了很久，要不要再要一個(gè)孩子。雖然已經(jīng)辦完了葬禮，但我們自己也難以接受。明明昨天還健康活潑的你，突然就病倒了，狀況還一天天的變差。才一年不到的功夫啊……”
“你剛剛走的那個(gè)時(shí)候，媽媽常常時(shí)不時(shí)往你的臥室里跑，有時(shí)候晚上做飯，都會下意識地做出三個(gè)人的份……”
“我真的害怕你媽媽受不了這個(gè)打擊，力勸她，說難聽一點(diǎn)是強(qiáng)迫她接受了這個(gè)事實(shí)，心理醫(yī)生也建議趁著我們還年輕，再要一個(gè)孩子，通過轉(zhuǎn)移注意力的方式保持心理健康，也為了維持家庭。最后，才有了你眼前的弟弟?！?p> “對不起，星治。這個(gè)決定是我做的，如果你要怪，就怪爸爸我吧?！?p> “由仁，別這么說，這是我們共同的決定不是嗎？而且……”
眼淚，從山中結(jié)女的眼眶中奪眶而出。
“那么長時(shí)間，其實(shí)我一直都在想，如果當(dāng)時(shí)我們選擇了保守治療的方式，是不是就能讓你多在這個(gè)世界留上幾年，我們還有好多地方?jīng)]有帶你去過，好多幸福沒有帶你感受過，你還沒有長大，還沒有上學(xué)，也沒有遇見想要共度一生的人，生命中的最后一口氣，竟是在冰冷的病房里咽下的，我不甘心哪！”
山中由仁攬住了妻子的肩膀。
而漂浮于空中的山中星治，也同樣靠近了他曾經(jīng)的父母，張開了空無一物的懷抱。
明智光啟同樣長嘆一聲，說道：
“山中先生、女士，山中星治無法說話，但他有幾句話托我轉(zhuǎn)達(dá)給你們。”
山中結(jié)女拭去眼角的濕潤，問道：
“是什么話？”
明智光啟用溫潤的聲音，以平緩的語調(diào)敘述著：
“雖然時(shí)間很短暫，但是我從來都沒有后悔過成為你們的孩子。余下的日子還長，請一定要和弟弟幸福地生活下去。最好把我沒能享受過的遺憾全都彌補(bǔ)上，這樣我也能心存些許安慰?！?p> 明智光啟頓了頓，接著說了最后一句話：
“最后，還有一句以前一直藏在心里從來沒和你們說過的話，我愛你們?！?p> 隨著最后一句話的最后一個(gè)字符被吐出，山中星治的靈體，在無聲無息之中，化為四散的星屑，散落于虛無。
在消散前的最后一刻，僅存的臉部被散魂的光影染成金色，懷抱著父母的山中星治抬起頭，給了明智光啟一個(gè)笑容。
一股細(xì)微的白色的靈力，自山中星治身上流出，緩緩進(jìn)入了明智光啟的額頭。而這般變化，就連明智光啟自己也不知道。
至于山中夫婦，此時(shí)已經(jīng)泣不成聲。
明智光啟將雙手自他們手中抽離，無聲地離開了。
現(xiàn)在，這里已經(jīng)不需要他了。
回家的路上，明智光啟若有所思地從身上取出那把山中星治發(fā)現(xiàn)的千島家的家門鑰匙。
幾乎所有魂靈頑固地留在世間，都是為著某一份執(zhí)念，而他們之所以會迷戀于某一物件，也必然有其原因。
那么山中星治的執(zhí)念會是什么？為什么他會在意且守著這把遺失的鑰匙呢？
“那份執(zhí)念，果然是家人吧？”
愛著自己的父母，不論是擔(dān)心他們，還是依戀著他們，終歸是不愿徹底地消逝。
而在新的家庭成員誕生后，家中終于不再需要自己的位置。
鑰匙，是開啟家大門的道具，能夠象征家這一美好的概念。
或許這就是山中星治守在鑰匙前的緣由吧。
“家……”
在口中咀嚼著這個(gè)陌生且熟悉的概念，明智光啟嘴角的笑容，有著些許苦澀。