宋渡聽從父親的安排，轉(zhuǎn)到了這所高中。
?他的同桌很有意思。
?那份蒜蓉味的面他記了很久，油乎乎又熏鼻，他本可以扔掉，但他鬼使神差地將面吃掉了。
?之后的時間，他能感覺她若有若無的接近和試探，但看破不說破，他小心觀察，和她越走越近，他享受她看著自己時專注的目光，好像周圍的一切都是虛無的，真實的只有他們。
?但她看著他的眼神永遠像在看一本小說上的人物，有感情，但卻只有一瞬。
?為什么？他想不明白。
?運動會，她奔跑時的張揚，跑完后臉上的紅潤和喘息，他都想據(jù)為己有。
?他看出她故意摔倒，但沒想到她真的會受傷，他當(dāng)時好氣又好笑，恨不得將她擁入懷中，再也不放開。
或許正是她這樣的性格，虛假但又透出一絲真實，才讓他一直小心翼翼，步步為營。
?在花香彌漫的桂樹下，他終于擁有了她，吻住她時，他清楚地聽見了自己加速的心跳，“撲通撲通”，像在為他們鼓掌祝賀。
她也一樣，他聽見了。
此刻的她，多么真實。
說出那句“我和憲翼在家等你”，他心跳如鼓。
從來沒有像這樣渴望一個人，在看到她時總會想象未來。
?她從他家離開時，他恨不得把她關(guān)在家里，永遠和他在一起。
?那天在她脖子上留下牙印，他以為這樣就能永遠占有，但現(xiàn)實狠狠地扇了他一巴掌。
?她不一樣了。
?雖然還是那張臉，那具身體，脖子上的牙印也還在，面對他的神情沒有變，看貓時眼里的溫暖也與以前一樣，但他清楚地知道，有什么東西不一樣了。
?他要離開了，是他主動要求的。
走的那天，他找到了她，提出了分手。
?她當(dāng)時的表情是怎么樣的?
茫然?委屈?或許還有憤怒。
?隨便吧。
?他就像個負心漢，面對她的指責(zé)毫無所動，他帶上他們一起養(yǎng)的貓，永遠的離開了那個城市。
?明明相識的時間那么短暫，他也不是多么深情的人，卻總是難以忘懷，總想起她說的每一句話，臉上的每一個表情，在深夜輾轉(zhuǎn)難眠時更加深刻。
他還是回到了那里，和她相識的地方。
班主任已經(jīng)離世十年了，學(xué)校也已經(jīng)大變樣，但那株桂花樹還在，花香四溢。
她也已經(jīng)很老了，結(jié)了婚，現(xiàn)在已經(jīng)兒孫滿堂，而他仍是孑然一身。
聽說她還住在原來的地方，他沒有打擾的意思，站在以前常站的位置，仰望著她家的窗戶。
樓里走出來一個人，撐著拐杖，頭發(fā)花白，腳步有些蹣跚，經(jīng)過他時突然停下了，用蒼老的聲音喊道：“宋渡?”
“陳橋，好久不見?！?p> 他們?nèi)缤嗜艘粯雍眩闹嗄甑墓适?，在聽說他沒有結(jié)婚時，陳橋沉默了，她問：“能告訴我為什么當(dāng)初要和我分手嗎？”
他看著她長滿皺紋的臉，眼神不再專注，說：“你不是她。”
“什么?”她不明白。
他卻不再說話，抬頭望著她家的窗戶。
那里，曾有他最喜歡的人。
她拿著手機和他通話，頭探出窗外，笑容明媚，眼里是他的身影。