“快點(diǎn)呀，徐鳴，快點(diǎn)?！闭驹跇翘菘诘哪泻⒁宦暵暤亟兄业拿?，催促著我。
我肉乎乎的小手抓住樓梯的欄桿下方，手腳并用地一次性爬著兩級(jí)階梯，要是我和那個(gè)男孩年紀(jì)一樣大，我一定能長(zhǎng)得比他高，一次跨兩級(jí)階梯對(duì)我來(lái)說(shuō)一定不算什么。
我被他催的有些煩了，我放棄攀爬，還是一級(jí)一級(jí)的來(lái)吧。
男孩笑我，然后要我追他，我追上去，不知是不服輸?shù)叵胱屗牢业膮柡?，小小的我頻繁地抬腳，好像老天也在幫助我，我一下子就到了奶奶家所在的樓層。
我推開(kāi)門(mén)，門(mén)發(fā)出吱呀一聲聲響，媽媽在和奶奶聊天。
奶奶不停地從那個(gè)用的有些發(fā)舊的櫥柜里拿出東西來(lái)，瓜子、地瓜干、表皮不黃卻已經(jīng)長(zhǎng)斑的香蕉……都用塑料袋卷了，她招著手，讓媽媽吃。
奶奶看到我，把我的手拉起來(lái)，拍拍我的屁股，問(wèn)我去哪里玩了，玩的那么臟。
媽媽也湊過(guò)來(lái)，直接抱著我去洗了手。
我和媽媽很快就和奶奶告別了，奶奶給我看了她編織的一雙鞋墊，鞋墊最外圈是綠色的，里面用黃色紅色繡了一朵大紅花，她塞給我，媽媽幫我收起來(lái)。
奶奶讓媽媽把門(mén)邊早早準(zhǔn)備好的特產(chǎn)拿走。
奶奶在我們走了以后，又把原封未動(dòng)的拿出來(lái)招待我們的東西，用塑料袋卷好，放回櫥柜里去。
過(guò)了幾天，父親回家了，我坐在地上玩我的玩具，怔怔地看著突然出現(xiàn)在門(mén)口的父親，我有些害怕他。他很少回家，也很少陪我。
他看了我一眼，然后去廚房找媽媽?zhuān)麚肀Я藡寢尅?p> 媽媽指著我對(duì)父親說(shuō)了幾句話(huà)，她好像在責(zé)怪他。
媽媽讓我先把玩具放下，把作業(yè)拿出來(lái)，讓父親輔導(dǎo)我寫(xiě)作業(yè)。
他在我背后嚴(yán)肅地坐著，我一言不發(fā)地寫(xiě)完了作業(yè)，他拿過(guò)去檢查，他對(duì)我說(shuō)，這道題做錯(cuò)了，給我講解了一會(huì)兒，我說(shuō)我還是不懂，他說(shuō)話(huà)時(shí)我總畏懼著，很難集中精力去聽(tīng)。
他又講解了幾遍，每一次都比上一次要簡(jiǎn)短，我不敢說(shuō)我不懂，也不敢看他，他很生氣地罵了我。
媽媽從廚房出來(lái)，指責(zé)他，他沉默了，但也不再繼續(xù)輔導(dǎo)我。
第二天放學(xué)后，父親帶我去放風(fēng)箏，他教我怎么做風(fēng)箏，一開(kāi)始我不敢直視他的眼睛，后來(lái)我感覺(jué)到了做風(fēng)箏和放風(fēng)箏的有趣。
我想，一定是媽媽給他下了什么指令，我和他好像馬上變得親密無(wú)間了，那天是我最快樂(lè)的一天。
回到家，我把風(fēng)箏放在我房間的玩具箱子里。
那天后，他要是長(zhǎng)時(shí)間地不回家，我就會(huì)忍不住問(wèn)媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候會(huì)回來(lái)。
幼兒園手工課，老師說(shuō)，馬上就是父親節(jié)了，讓小朋友們?yōu)樽约旱母赣H制作賀卡。
我一開(kāi)始不太愿意，我覺(jué)得那個(gè)人一定不會(huì)喜歡。
但老師卻一直說(shuō)，不管做的好不好看，父親都一定會(huì)很開(kāi)心的。
老師給我發(fā)了一張紫色的卡紙，雖然紫色比起紅色來(lái)不是最明亮，但依舊很鮮艷。
我把卡紙裁剪到普通賀卡大小。我記得父親是屬兔的，我在封面上畫(huà)了兔子的臉和身體，用剪下來(lái)的剩下的紙做了兩個(gè)兔子耳朵，貼在封面。
父親節(jié)那天，我把這個(gè)賀卡藏在父親的枕頭下，父親節(jié)后幾天，他回來(lái)了，但直到走，也未提起賀卡的事。
我覺(jué)得他有可能沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我跑到他的枕頭底下去找，卻沒(méi)有找到。
我想到被我放好的風(fēng)箏，滿(mǎn)心歡喜地跑開(kāi)了。
我倒數(shù)第二次見(jiàn)到奶奶，是在醫(yī)院。
我不喜歡醫(yī)院，每次我來(lái)這里，都免不了打針，但是我卻莫名地對(duì)那里的針?biāo)奈兜栏械揭缿佟?p> 最后一次見(jiàn)到奶奶，是在棺木合上之前。晚上我不知道為什么醒了，我走到客廳，看見(jiàn)父親坐在那兒，地上有很多碾碎的、殘缺的煙頭。
他坐在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，如果不是他手指夾著的煙還在燒著，我可能會(huì)相信時(shí)間在他身上是靜止的。
后來(lái)我們搬家了，新房子很漂亮。搬家那天下了很大的雨，父親找了一輛大貨車(chē)把行李運(yùn)到新家，其中包括我親自打包好的玩具箱子。
父親自己開(kāi)車(chē)來(lái)送我們，媽媽抱著我，他為我們開(kāi)車(chē)門(mén)，撐傘。
不知是哪只野狗把我們家樓下的垃圾桶弄翻了，雨水的氣味中夾雜著一股垃圾腐爛的味道。
媽媽抱著我，他在為我們開(kāi)車(chē)門(mén)，撐傘。我的下巴搭在媽媽的肩上，看見(jiàn)垃圾中露出來(lái)的紫色的兔子耳朵，下著雨，兔子的耳朵被打濕折彎了。
我上了車(chē)，還扒在車(chē)窗上看。媽媽問(wèn)我，鳴鳴舍不得舊家呀？
我沒(méi)有回答，只是一直看著那個(gè)紫色的兔子耳朵，盡管被雨水打濕，還是能看出那紫色一定曾是最鮮艷的紫色。
媽媽又自言自語(yǔ)地答道：是呀，住久了終歸有感情。
雨一直敲打著車(chē)窗。
“徐鳴，快點(diǎn)，快點(diǎn)上來(lái)?！蹦棠倘ナ篮?，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶鄰居家的小孩，沒(méi)有機(jī)會(huì)可以問(wèn)他，他那年究竟有多高呢？
我沒(méi)有辦法證實(shí)當(dāng)我和他同歲的時(shí)候我一定是比他高的。但他總是一次次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，一聲聲地呼喚我。
徐鳴蓋了一床厚被，但隱約還是能看到他蜷縮的身形，像一頭受傷的困獸。他緊閉著雙眼，眼皮下的眼珠快速左右動(dòng)著，他皺著眉頭，額頭沁了一層薄汗。
他忽地睜開(kāi)雙眼，察覺(jué)是夢(mèng)。他把手臂搭在額頭上，鼻間重重地呼出一口氣。
他再度閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)的，是千林撒手跑開(kāi)的孤單的背影。
他復(fù)又睜開(kāi)雙眼，怔怔地看著天花板出神。