第三十五章 論更衣室

　　更衣室是球員的休息室。

　　比賽開(kāi)始前，球員在更衣室里更換球衣；中場(chǎng)休息時(shí)，主教練在這里訓(xùn)話，布置戰(zhàn)術(shù)安排；比賽結(jié)束后，球員還要回到更衣室聽(tīng)主教練總結(jié)比賽，然后沖澡回家。

　　更衣室本身不具有任何含義，但由于更衣室是媒體和公眾的視野盲區(qū)，帶有一絲神秘色彩，小報(bào)記者們?yōu)榱擞锨蛎缘暮闷嫘模麄兗傧氤鲆粋€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)所：更衣室。

　　在更衣室內(nèi)，主教練往往由于管理疏忽導(dǎo)致球員情緒失控，球員因?yàn)閭€(gè)人恩怨互相大打出手，一支球隊(duì)四分五裂，內(nèi)亂不斷，然后某某球星被排擠賣掉……

　　可能嗎？

　　還真有可能...

　　不過(guò)，非規(guī)定的采訪時(shí)間段，更衣室是記者的禁區(qū)。

　　職業(yè)球員也必須遵循一條不成為規(guī)定：更衣室里的話只能留存在更衣室，絕對(duì)不能外傳。

　　關(guān)于更衣室的新聞十之八九都是假新聞。

　　剩下十之一二都是足壇永不唱衰的經(jīng)典，比如披薩門、飛靴門……

　　新聞沒(méi)有準(zhǔn)確的消息來(lái)源，劇情跌宕起伏跟小說(shuō)故事一樣，新聞五要素不齊全，統(tǒng)統(tǒng)都是假新聞。其中最著名的假新聞要數(shù)中國(guó)媒體炮制的荷蘭“三棍客”事件，海外網(wǎng)友謠傳的“維埃拉14寸咸豬肉掌摑阿內(nèi)爾卡”事件，AC米蘭在伊斯坦布爾中場(chǎng)休息時(shí)更衣室開(kāi)香檳事件。

　　假新聞只需要編造，不需要耗費(fèi)大量精力去調(diào)查，不需要做采訪，不需要去核實(shí)真實(shí)性。

　　可假新聞才能賣錢??！

　　一條假新聞的流量可能是真新聞的百倍，千倍。

　　真新聞沒(méi)人能記住，只有段子才能深深留在球迷的記憶里。

　　足球?yàn)榱四芨玫陌l(fā)展，一定會(huì)越來(lái)越娛樂(lè)化，足球圈、電競(jìng)?cè)Χ荚谙驃蕵?lè)圈靠近，一切以用戶心理需求和消費(fèi)為導(dǎo)向，足球市場(chǎng)才能長(zhǎng)久繁榮。

　　只有遠(yuǎn)離真相和真實(shí)，觀眾才能快樂(lè)。

　　只有娛弄大眾，才能恰錢。

　　足球俱樂(lè)部為了更好的生存，為了盈利，愿意和媒體配合去主動(dòng)制造娛樂(lè)性新聞。

　　球迷數(shù)量是一切的基礎(chǔ)，其次，愿意付費(fèi)的球迷比喜歡白嫖的球迷更重要。

　　關(guān)于更衣室新聞...

　　唯一可信的是竊聽(tīng)錄音。

　　曾經(jīng)世界杯各國(guó)家隊(duì)的更衣室都曾屢遭竊聽(tīng)。

　　竊聽(tīng)和偷拍是大忌，是違法行為，但總有心理陰暗的人干這些事。

　　球迷常規(guī)看到的更衣室報(bào)道，消息源頭都是球隊(duì)人士。

　　如果是球員和教練接受采訪時(shí)談到更衣室，可以聽(tīng)聽(tīng)，就當(dāng)是學(xué)習(xí)先進(jìn)企業(yè)的公關(guān)宣傳手段。

　　至于媒體傳出的負(fù)面更衣室新聞多半是故事，且當(dāng)笑話。

　　但由于媒體、球迷都偏愛(ài)更衣室，更衣室話題越炒越熱，“更衣室”一詞甚至被收入牛津詞典，有了新內(nèi)涵。

　　更衣室代表球隊(duì)氣氛。

　　更衣室能反映出球隊(duì)的團(tuán)隊(duì)程度。

　　更衣室團(tuán)結(jié)，就是球隊(duì)整體團(tuán)結(jié)。

　　更衣室矛盾，就是指球員之間，球員派系之間，球員與主教練之間存在矛盾。

　　至于球員、教練與俱樂(lè)部管理層的矛盾，抱歉，這是企業(yè)機(jī)密。

　　--

　　有人的地方，就有江湖。

　　球場(chǎng)上球員恩怨不少，球場(chǎng)下球員恩怨更多。

　　即便再團(tuán)隊(duì)的球隊(duì)都有狐朋狗黨，都有破壞團(tuán)結(jié)的小團(tuán)體。

　　人人心中都有自己的小算盤。

　　個(gè)人總結(jié)，更衣室派系的形成主要取決以下因素。

　　第一，國(guó)籍。

　　最著名的就是皇馬清理“荷蘭幫”，阿森納曾經(jīng)的“法國(guó)幫”。

　　同一國(guó)籍的球員在俱樂(lè)部很容易抱團(tuán)取火，甚至?xí)堰@種關(guān)系帶到國(guó)家隊(duì)。

　　第二，語(yǔ)言。

　　主要有西語(yǔ)幫，英語(yǔ)幫，法語(yǔ)幫。

　　南美洲、西班牙、葡萄牙球員...因?yàn)槠险Z(yǔ)，西語(yǔ)互通，這些球員沒(méi)有溝通障礙，宗教文化背景又十分接近，很容易打成一片。

　　英語(yǔ)不必多說(shuō)，使用最廣泛的語(yǔ)言。

　　法國(guó)有法屬殖民地影響，非洲很多球員都說(shuō)法語(yǔ)，且法語(yǔ)是國(guó)際足聯(lián)官方語(yǔ)言，影響力也不容小覷。

　　德語(yǔ)，意大利語(yǔ)球員也有自己的圈子，但除了在本國(guó)聯(lián)賽，影響力會(huì)小很多。

　　第三，宗教文化。

　　基督教有很多分支，蘭教同理。

　　宗教對(duì)球員派系的形成影響巨大，越是處在內(nèi)部分支的球員，關(guān)系越微妙。

　　因?yàn)檎握_的存在，少數(shù)族裔拉小圈子不會(huì)飽受詬病，俱樂(lè)部為了保證開(kāi)放包容的更衣室文化，會(huì)縱容某些小團(tuán)隊(duì)的存在。

　　第四，族群認(rèn)同。

　　種族歧視一直都存在，球員不可能忽視自己的膚色，自己的族群。

　　性取向歧視一直都有，目前來(lái)說(shuō)足球還是直男的運(yùn)動(dòng)，男足各大聯(lián)賽的Gay都被俱樂(lè)部施壓不許出柜，因?yàn)槌龉駮?huì)導(dǎo)致球隊(duì)球迷分裂，難以評(píng)估對(duì)球隊(duì)商業(yè)價(jià)值有利還是有害。這些少數(shù)群體球員也會(huì)抱團(tuán)取火。

　　女足的話...你多看幾場(chǎng)女足世界杯比賽，還有球員的個(gè)人采訪，再品品。

　　PS：既然談到這里，筆者多講幾句，LGBTQ，男同，女同，雙性戀，跨性別者，酷兒，無(wú)性戀者等性少數(shù)群體，這都是基因決定的，天生的。他們不會(huì)妨礙到其他人生活，所以還望網(wǎng)友嘴下留德。一些國(guó)家人才流失嚴(yán)重，背后原因非常復(fù)雜。如果是因?yàn)榈赖聣毫Π岩粋€(gè)個(gè)可能成為“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”“人工智能之父”圖靈、“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”凱恩斯這樣的人才逼去其他國(guó)家，是很可怕的。如果一些人從小在仇恨、偏見(jiàn)、虐待中長(zhǎng)大，養(yǎng)成了反社會(huì)人格，那是整個(gè)社會(huì)的不幸。

　　第五，個(gè)人魅力。

　　顏值，性格，待事處事……人緣好的球員，球技也不錯(cuò)，就很容易拉起自己的勢(shì)力。

　　但這樣的球員往往是和主教練穿一條褲子的，畢竟主教練才是那個(gè)一言九鼎的人。

　　--

　　球員派系形成后，球員就開(kāi)始思考如何爭(zhēng)取更衣室話語(yǔ)權(quán)。

　　處在金字塔頂有兩種球員：戰(zhàn)術(shù)核心、隊(duì)魂隊(duì)長(zhǎng)。

　　戰(zhàn)術(shù)核心是球隊(duì)的建隊(duì)核心，戰(zhàn)術(shù)打法都圍繞他展開(kāi)。

　　在另一個(gè)時(shí)空中，巴薩核心“梅西”、“哈維”，皇馬核心“C羅”，切爾西核心“阿扎爾”，利物浦核心“庫(kù)蒂尼奧”，阿森納核心......都是俱樂(lè)部的“非賣品”，俱樂(lè)部離不開(kāi)他，那他絕對(duì)是更衣室大佬。

　　戰(zhàn)術(shù)核心是可以鬧脾氣的。

　　他們的工資比主教練拿得多得多，身上有大合同，是俱樂(lè)部只能安撫的對(duì)象。

　　他們待的不開(kāi)心了，可以隨時(shí)鬧轉(zhuǎn)會(huì)，不缺少愿意接盤的豪門。

　　戰(zhàn)術(shù)核心與主教練有矛盾，戰(zhàn)術(shù)核心可以向俱樂(lè)部施壓，主教練可能因此下課。

　　--

　　另一種更衣室大佬是隊(duì)魂，大多數(shù)情況下他們也是隊(duì)長(zhǎng)，是球隊(duì)的精神領(lǐng)袖。

　　隊(duì)魂球員，最好是本地人，或者是自家球隊(duì)青訓(xùn)出身，任勞任怨，不需要高薪水，可以終老球隊(duì)。

　　比較出名的有阿森納隊(duì)長(zhǎng)亞當(dāng)斯，利物浦隊(duì)長(zhǎng)杰拉德。

　　隊(duì)魂隊(duì)長(zhǎng)是球迷最喜歡的球員，屬于更衣室和事佬，是幫助主教練和其他球員溝通的橋梁。

　　有些隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)甚至比主教練更像教練。

　　--

　　在大多數(shù)球隊(duì)，戰(zhàn)術(shù)核心和隊(duì)魂隊(duì)長(zhǎng)是更衣室大佬，但并不都是這樣。

　　還有一種球隊(duì)的管理方式更加簡(jiǎn)單粗暴，球員身價(jià)和周薪直接決定更衣室的話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題。

　　試猜想這種球隊(duì)絕對(duì)會(huì)爆炸，但不可思議的是，這樣的球隊(duì)球員并不愛(ài)鬧事，反而更衣室氣氛更加融洽，球隊(duì)成績(jī)?cè)絹?lái)越好。原因也許只能歸咎于這種簡(jiǎn)單粗暴的管理方式杜絕了復(fù)雜的人事活動(dòng)。

　　在更衣室金字塔第二層，住著幫主和交際花。

　　幫主就是球員小團(tuán)體的領(lǐng)袖，往往也是俱樂(lè)部的非賣品，他有幾個(gè)“半主力”的好兄弟，在球隊(duì)中影響極大。

　　還有交際花，球隊(duì)中人緣最好的球員，善于鉆營(yíng)，球迷也很喜歡他，他們往往還會(huì)爭(zhēng)取“工會(huì)代表”、“俱樂(lè)部發(fā)言人”等殊榮，如果球技也好，這種人和主教練的關(guān)系就微妙了。

　　底層球員...

　　拿另一個(gè)時(shí)空的阿森納舉例，

　　阿森納一線隊(duì)有周薪35萬(wàn)英鎊的某狗，也有周薪0.3萬(wàn)英鎊的薩卡。

　　這可比職場(chǎng)殘酷多了。

　　球場(chǎng)菜鳥(niǎo)進(jìn)入一線隊(duì)，第一課，不是把某位球員當(dāng)作假想敵和他競(jìng)爭(zhēng)位置，而是選擇抱大腿。

　　惹到不能惹的球員和球員小弟，大牌只要罷訓(xùn)或者向上層施壓，新人就冷板凳坐穿，或者夾著尾巴走人吧。

　　一支球隊(duì)中替補(bǔ)坐的時(shí)間越久的球員，情商越高，因?yàn)槌Ｄ甏虿簧媳荣悾麄儠?huì)很閑，很閑就會(huì)胡思亂想。

　　球場(chǎng)上一支球隊(duì)只能有11人。

　　一線隊(duì)25人。

　　預(yù)備隊(duì)、二隊(duì)、青訓(xùn)梯隊(duì)，后備球員更是不計(jì)其數(shù)。

　　每年一次夏窗轉(zhuǎn)會(huì)，一次冬窗轉(zhuǎn)會(huì)，豪門球隊(duì)還必須買人和賣人。

　　為了取悅球迷和爭(zhēng)取轉(zhuǎn)會(huì)窗的“流量擔(dān)當(dāng)”，更衣室必須有人被淘汰。

　　球員就是后宮佳麗三千。

　　主教練就是負(fù)責(zé)給皇帝遞牌子的公公。

　　皇帝...就當(dāng)是球迷吧。

　　“佳麗們”除了活要好，心思也要復(fù)雜。

　　有些球員故意裝得很單純，給自己造“真性情”人設(shè)，實(shí)際上就是一心機(jī)婊。

　　有些球員看樣子很聰明，其實(shí)最傻不過(guò)。

　　球員應(yīng)該在公眾面前展現(xiàn)出符合球迷期待的勇士形象，私生活和球場(chǎng)上是兩回事。

　　球星可能傻，可能執(zhí)拗，但有“人精”經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)在背后指點(diǎn)江山，至少表現(xiàn)不會(huì)比普通人差。

　　為了主力位置，為了職業(yè)前途，他們會(huì)...拼命訓(xùn)練！

　　更衣室矛盾看似只是球員之間的打打鬧鬧，然后男孩子們用兄弟友誼化解了之前的矛盾，實(shí)際上，更衣室里面有著極其復(fù)雜的職場(chǎng)勾心斗角的把戲，如果把各球員的經(jīng)紀(jì)人團(tuán)隊(duì)算進(jìn)去，比球場(chǎng)上還要精彩。

　　--

　　阿爾特塔很慌。

　　他帶著口罩坐在鯨魚背上。

　　而且是...正中央的位置。

　　如果用飯圈女孩的用語(yǔ)形容，他坐在C位。

　　所有球員都注視著他。

　　原因是他的左臂上戴著一只閃亮的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，那可真刺眼。

　　原本的阿森納隊(duì)長(zhǎng)加拉轉(zhuǎn)會(huì)走了，頭號(hào)球星阿德巴約也走了，主教練溫格沒(méi)有把隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)交給威爾希爾和沃爾科特手里，反而交給了他。

　　為什么？

　　也許是每年拍阿森納全家福的時(shí)候他都坐在溫格旁邊吧...

　　也許是他足夠成熟穩(wěn)重吧...

　　也許是新援中說(shuō)西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)的球員太多了，阿爾特塔英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)可以無(wú)縫轉(zhuǎn)換，教授在暗示自己打入他們的西語(yǔ)圈子，然后向教練組打小報(bào)告？

　　阿爾特塔愿意當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)...

　　可那是他在埃弗頓時(shí)候的事情。

　　誰(shuí)還不能年輕中二過(guò)。

　　在阿森納當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)...

　　他自認(rèn)為沒(méi)能力啊！

　　誰(shuí)不知道阿森納隊(duì)長(zhǎng)的下場(chǎng)，簡(jiǎn)直和韓國(guó)總統(tǒng)沒(méi)什么兩樣。

　　阿爾特塔想摘掉隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)透透氣，可溫格向他投來(lái)死亡凝視。

　　隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)牢牢釘死在他的左肩上，他解不開(kāi)。

　　溫格將袖標(biāo)交給他時(shí)說(shuō)過(guò)：人在袖標(biāo)在。

　　溫格讓他時(shí)時(shí)刻刻戴著隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，以培養(yǎng)領(lǐng)袖氣質(zhì)！

　　阿爾特塔心情有些復(fù)雜。

　　他看見(jiàn)1億英鎊先生C羅目光灼灼地盯著他左肩上的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)看，那里面的渴望呼之欲出……

　　他看見(jiàn)跆拳道高手伊布拉希莫維奇在活動(dòng)手腕，手腕咯吱作響，仿佛下一秒要一拳打在他臉上......

　　他看見(jiàn)問(wèn)題少年范佩西不加掩飾的鄙夷眼神，竟然連一名新援都覺(jué)得他不配當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)……

　　然后他望向另一位“標(biāo)王”梅西，梅西在打游戲機(jī)，他被梅西直接無(wú)視了……

　　還有范戴克，這位曾因性格太高冷而被阿森納拒簽的球員，捧著一根不知名的笛子，面朝大海，笛聲蕭蕭……

　　只有那個(gè)叫法布雷加斯的球員向他露出了甜甜的笑容，但阿爾特塔有種感覺(jué)，這名球員的心思同樣不單純。

　　這樣的隊(duì)伍……

　　帶不動(dòng)呀！

　　正道的光灑在了阿爾特塔的肩膀上……

　　暖暖的...

　　阿爾特塔陷入了淡淡的憂傷。

　　我哪里做的不好？

　　非要我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)？

　　教練你告訴我，

　　我改，還不行么？