第六十章 英國球員

　　在英國足壇，有一個很有意思的現(xiàn)象。

　　那些出身草根，舉止粗魯，出言不遜，專行獨(dú)斷，經(jīng)常傳出各種丑聞的球員更容易得到球迷的偏愛。

　　一些性情溫和，謹(jǐn)言慎行，自律的球員反而更容易招致來自球迷的辱罵，“紳士精神”在球場上與英倫足球背道而馳，“脾氣好”反而被認(rèn)為是球員“沒個性”的表現(xiàn)。

　　這和英國的文化環(huán)境有關(guān)。

　　英國是一個看似平等，實(shí)際上階級固化異常嚴(yán)重的老牌資本主義國家。

　　人們習(xí)慣用上層階級（upper class）、中產(chǎn)階級（middle class）和工人階級（working class）來區(qū)分周圍人。

　　富人接受更好的精英教育，窮人接受免費(fèi)的普通教育，從上學(xué)開始，不同階級的人就被劃分在不同的社區(qū)。

　　在英國社會，人們普遍只愿意和自己經(jīng)濟(jì)政治地位相當(dāng)，三觀合得來的人打交道。

　　試圖背叛階級的代價是很昂貴的。

　　足球明星論社會影響力和財富地位，絕不屬于工人階級。

　　但球員這份職業(yè)，屬于工人階級。

　　這樣的社會氛圍導(dǎo)致一些球星即使賺到了大錢，有了巨大的社會影響力，也依舊維持在原有的人際圈子里，做一個有錢的工人階級。

　　足球明星，他的財富地位是夠得上敲開上流社會的大門，但他們通常不會去嘗試這樣的事情，與上流社會打交道，會讓他們表現(xiàn)得像個小丑。

　　那些從小出身就是上流社會，一直在上流社會摸爬滾打的人，個個都是人精，他們擁有的知識財富和閱歷積累絕不是常人所能及的，足球明星會懼怕或厭惡與這群人打交道。

　　其實(shí)更重要的原因是，球迷也不愿意看到熱衷于“跨界”的足球明星。

　　球迷更愿意看到球員在綠茵場上奔跑，而不是參加各種綜藝節(jié)目，出席各種商業(yè)演出。如果一名球員與上層建筑走得太近，球迷會覺得自己受到了背叛。

　　球迷需要的球星，他是勞工階級出身的英雄，而不是一個攀附上流社會的卑微蟲。

　　--

　　足球和工人階級有著深厚淵源。

　　足球發(fā)揚(yáng)于貴族公學(xué)，踢球這項運(yùn)動最早在英國貴族學(xué)校的學(xué)生之間流行。

　　后來，工人們組建了足球俱樂部。

　　曼聯(lián)是鐵路工人組建的，阿森納是武器制造所的工人組建的。

　　一大批有著工人階級屬性的足球俱樂部在世界各地扎根生長，工人階級對于這項運(yùn)動的熱愛與堅持，奠定了足球今天世界第一運(yùn)動的繁榮地位。

　　是工人階級一直在推動足球這項運(yùn)動進(jìn)步，足球才能夠風(fēng)靡全球。

　　進(jìn)入電視媒體的時代，足球的商業(yè)價值終于得到肯定，資本家入場了，足球俱樂部被進(jìn)行了商業(yè)化改造，足球俱樂部紛紛以股份公司的形式上市，足球產(chǎn)業(yè)成為了資本主導(dǎo)的體育娛樂產(chǎn)業(yè)的重要版圖。

　　雖然足球俱樂部的老板都是資本家，股東都是資本家，贊助商都是資本家，球隊主席都是資本家，總經(jīng)理是半個資本家，管理層都是和資本家有密切聯(lián)系的中產(chǎn)階級，但足球本質(zhì)上依舊是一項大眾的運(yùn)動。

　　占據(jù)球迷基數(shù)最大的部分依舊是工人階級，足球依舊是工人的運(yùn)動。

　　球迷是球隊的衣食父母。

　　即便球迷普遍政治地位和經(jīng)濟(jì)地位不太高，但由于基數(shù)大，這導(dǎo)致足球俱樂部非常重視工人階級的訴求。

　　至少被推在電視熒幕前的這一批人：主教練和球員，他們必須竭盡全力取悅工人階級球迷。

　　即便再小資情調(diào)的足球俱樂部，也不敢偏離工人階級路線。

　　球迷很欣慰，從球員和主教練身上看不到任何上流社會的傲慢與偏見，看不到任何被金錢腐蝕的痕跡，所以俱樂部依舊是球迷的家。

　　盡管球員們個個都是千萬富翁，億萬富翁，但他們就表現(xiàn)得好像普通人一樣，有優(yōu)點(diǎn)，有缺點(diǎn)，有喜怒哀樂，經(jīng)常犯些普通人愛犯的錯誤，球員們在球場上活得如此“真實(shí)”，以至于球迷找不到任何疏遠(yuǎn)感，即便他們住在遠(yuǎn)離本地社區(qū)的大豪宅。

　　球迷買來一份《太陽報》，看完三版女郎，然后把報紙翻頁，翻到體育娛樂新聞版面。

　　1、阿森納球員伊布點(diǎn)火燒掉了自己的房子。

　　2、阿森納球員梅西嫌鄰居太吵，買下了鄰居的房子。

　　3、阿森納球員本特納和鄰居發(fā)生口角，鄰居稱本特納曾回罵道：“閉嘴！否則我就侵犯你老婆?！?，現(xiàn)警方已介入調(diào)查。

　　5、阿森納球員C羅頭戴一朵小粉紅花出行，被《太陽報》狗仔抓拍，狗仔稱C羅的品味真遜。

　　6、利物浦球員杰拉德在家舉辦盛大晚宴被鄰居舉報擾民，晚宴成本至少一百萬美金。

　　7、切爾西球員迭戈科斯塔組隊在家觀看多人運(yùn)動片動靜太大，被鄰居報警舉報。

　　8、切爾西球員特里出售550萬英鎊豪宅，豪宅曾被歹徒闖入拉屎，給妻子留下心理陰影，兇手被證明是四名阿森納狂熱球迷。

　　9、熱刺球員維爾通亨住所遭搶劫，警方正在追捕四名搶劫犯，犯人疑似阿森納狂熱球迷。

　　10、曼聯(lián)球員魯尼正在家修城堡，四面圍墻+地下隧道，可防導(dǎo)彈襲擊。

　　11、意大利球員布馮在家與女友做羞羞的事情，造多名鄰居舉報，理由是聲音太大。

　　……

　　放下報紙，球迷驚呆了。

　　這群球星這么有錢還這么傻（逗比），真是十足的暴發(fā)戶。

　　球迷呵呵一笑，突然覺得自己要比這群人聰明多了，于是心理平衡了，一點(diǎn)也不嫉妒球星了。

　　可事實(shí)呢？

　　鏡頭面前的主教練和球員，絕對不是百分之百真實(shí)。

　　一些娛樂八卦新聞可能是球星和經(jīng)紀(jì)人商量后聯(lián)系媒體主動放出的流量殺器。

　　至于球星自傳，那是球星花錢請體育記者寫的，多少有美化球員的成分在內(nèi)，不要當(dāng)紀(jì)實(shí)文學(xué)看。

　　何況體育記者是最懂得體育行業(yè)的人，他們精通非虛構(gòu)寫作，知道讀者愛看什么，不愛看什么，什么該寫，什么不該寫，什么重點(diǎn)寫，什么模糊寫，他們知道如何隱藏自己的觀點(diǎn)和立場，寫出一本看似客觀公正，實(shí)則贊揚(yáng)歌頌，不會引起球迷反感的人物傳記。

　　體育新聞報道也一樣，會滲透一些思想，直接影響球迷對一名球員的觀感。

　　距離產(chǎn)生美。

　　球迷只能看到球隊和媒體想讓公眾知道的事情，殊不知露出水面的只是冰山一角，有太多人隱藏幕后為公眾編織一場關(guān)于夢想與熱血的綠茵夢。

　　這個世界有傻子。

　　有四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡單，賺了很多錢的傻子，但這種傻子數(shù)量不會太多。

　　除了躺著賺錢的那批人，大多數(shù)都長了腦子，呃...不對，躺著賺錢更需要腦子。

　　總之，別低估別人的智商，尤其是富人的智商。

　　--

　　球員和主教練的職業(yè)特殊性，要求他們必須面對媒體接受采訪，接受大眾的審視。

　　球迷希望能從他們身上找到情感共鳴，從而延續(xù)對球隊的熱愛，寄托和升華這一份感情。

　　某種意義上說，球員和主教練都是商品。

　　他們需要成為符合球迷期待的商品。

　　只要球員能表現(xiàn)出接地氣的一面，球迷喜聞樂見，他們就實(shí)現(xiàn)了作為文化消費(fèi)商品的價值。

　　球場下，球員們穿著西裝革履出席各種上流宴會，又開公司，又搞投資，又出席商業(yè)活動，球迷管不著，那是私生活。

　　但球場上，球員的表現(xiàn)越粗魯越好，越熱鬧越好，球迷需要感情宣泄。

　　足球是一項熱血的運(yùn)動。

　　球迷會無限縱容球場暴力，只要能讓對手吃癟，自家球員通過兇狠沖撞，滑鏟，令對手受傷，斷腿，他們會拍手叫好。球迷有時會自省，但球場的火爆氛圍，很多情況下人都會喪失理智。

　　主教練和球員知道球迷喜歡什么，他們會盡力去滿足自家球迷的期待。

　　這種心理暗示經(jīng)過強(qiáng)化，成為一種習(xí)慣，球員就真活成了球迷喜歡的樣子。

　　大多數(shù)人為了生活，早已筋疲力盡。

　　職業(yè)球員也一樣。

　　那些踢球一般的大丑b，想留在第二級別或第三級別聯(lián)賽球隊生存，只能通過取悅本地球迷以換取死忠球迷和俱樂部的支持，某種程度上，他們也在壓抑自己的個性，向球迷期待的“人設(shè)”靠攏。

　　所以英超下游球隊的后衛(wèi)球員，其他級別聯(lián)賽的球員，個性都很相似，踢球很臟，脾氣很沖，百折不撓，對球隊忠誠，很有勞工精神。

　　把英超、英冠、英甲、英乙、非職業(yè)聯(lián)賽最不出名的球員放在一起，讓他們每個人做兩個簡單的足球動作，由一名資深的英格蘭足球教練觀察言行舉止，他很容易看出球員屬于哪個聯(lián)賽，這就是環(huán)境改變了球員的氣質(zhì)。

　　英格蘭盛產(chǎn)脾氣火爆，踢法狂野，私生活不檢點(diǎn)的球員。

　　除了球員自身家庭文化背景以外，也要在英格蘭球迷身上找原因。

　　足球流氓越多的地區(qū)，球員越硬漢。

　　球迷越文明禮貌的地區(qū)，球員越娘炮。

　　這是呈正態(tài)分布的客觀規(guī)律。

　　如果某些國家的職業(yè)球員非常爛，都是軟腳蝦，很有可能是球迷或者教練罵的還不夠狠。

　　也可以理解為：球迷都是講道理的文明人，所以足球才那些爛。

　　--

　　大多數(shù)英格蘭球迷對其他國籍的球員比較寬容，他們可以欣賞意大利球員的作風(fēng)謹(jǐn)慎，西班牙球員的腳法細(xì)膩，南美球員的靈動活潑，非洲球員的野性潑辣，但對自家英格蘭球員...英格蘭球迷十分苛刻。

　　貝克漢姆曾因聲線尖細(xì)，很娘，不夠男人味感到自卑，受到奚落，是曼聯(lián)92班幫助他走出困境，成為后來的英格蘭國家隊隊長。這種自卑感其實(shí)一直在貝克漢姆身上存在，從他的婚姻和與弗格森爵士的一系列斗爭都能看出。

　　類似的問題還發(fā)生在“娃娃臉”索爾斯克亞身上過，他因為長相清純被球迷嘲笑，最后他只能接受了曼聯(lián)的改造，變成了臟男孩。

　　蘭帕德出身在一個非常富裕的球員世家，他也曾因為過于安靜，有點(diǎn)“公知”的調(diào)調(diào)，在溫布利球場遭受漫天罵聲，被英格蘭球迷不喜。蘭帕德彬彬有禮，會說三門外語，不愛說臟話，他平?？磭?yán)肅報紙：《泰晤士報》和《每日電訊報》，而非廁所報：《每日鏡報》和《太陽報》，他確實(shí)不是標(biāo)準(zhǔn)意義的英格蘭球員。

　　英格蘭球迷很討厭體面人。

　　其實(shí)世界各地的球迷都一樣。

　　球迷很討厭愛裝逼的球星。

　　球迷很討厭不務(wù)正業(yè)的球星。

　　球迷很討厭嘗試跨界的球星。

　　貝克漢姆能成為商業(yè)巨星，少不了藝人妻子的幫助，他選擇跨界，就是強(qiáng)硬地站在曼聯(lián)球迷和俱樂部的對立面，但他沒有走錯路。

　　另一個時空的C羅，能成為巨星，很大程度是因為他真的是一個極度自戀的球員，他聽不進(jìn)去別人的意見，球迷、隊友、甚至教練的看法于他何干？

　　普通球員完全順從規(guī)則。

　　頂級球員努力適應(yīng)環(huán)境，然后積蓄自己的力量。

　　巨星是成功打破規(guī)則，成為一種現(xiàn)象。

　　活在別人的評價里的人，往往都沒有出息，所謂的出路都是自己找的。

　　沒有最適合足球生長的土壤，只有最不屈服命運(yùn)的球員。

　　足球世界，脾氣爆絕不是個性，那是共性。

　　相反，那些真正隨心而動，有自己信仰，按照自己方式生活，不在意外界看法的人，那才是真正有個性的球員。

　　頭腦簡單，脾氣爆，討球迷喜愛，那是資本批量生產(chǎn)的產(chǎn)物。

　　足球場上的紳士和理想主義者，才是無價之寶。