第2章? 起航

　　“致遠(yuǎn)號”宇宙飛船，中央控制室。

　　宋歌站在導(dǎo)航臺前，雙手插在工作服兜里，眉頭微皺，專心致志地盯著眼前的三維立體航圖，上面正實時顯示著“致遠(yuǎn)號”的坐標(biāo)、速度、航向，還有一大堆其它數(shù)據(jù)。

　　右上角醒目地標(biāo)記著一顆明亮的恒星，那是飛船的終極目的地：巴納德星系。

　　他剛剛下令：飛船左轉(zhuǎn)舵，近距離掠過土星環(huán)。

　　船員們既意外又驚喜。誰也沒有想到，一向嚴(yán)厲挑剔、一絲不茍的船長居然會主動調(diào)整航向，好讓大家能近距離欣賞到土星環(huán)那攝人心魄的壯觀和美麗。

　　“凡是不值班的也都出去看看吧！記住她的樣子，將來告訴你們的后代?！彼麑︸{駛艙里的眾人說道，臉上掛著和藹的笑容。

　　這將是“致遠(yuǎn)號”最后一次與土星擦身而過，很快她就要飛出太陽系，進(jìn)入無邊無際、廣袤空曠的星際空間。

　　三年前，接到鄧鈺發(fā)來的啟動指令，那一刻他百感交集，心中五味雜陳，激動、緊張、興奮、不安，甚至還有依依不舍的傷感......一方面，他對星際遠(yuǎn)航期待已久——從登上“致遠(yuǎn)號”那天就開始了；另一方面，和飛船上所有人一樣，又多少有些害怕這一天會真地到來！

　　“致遠(yuǎn)號”是一艘“末日”飛船，啟動她就意味著災(zāi)難即將降臨！

　　十五年前，他成為這艘飛船的最高指揮官。從那以后，日復(fù)一日、年復(fù)一年，他帶領(lǐng)船員們生活、工作、訓(xùn)練，駕駛她在太陽系里遨游，?？窟^很多地方：地球、火星、土衛(wèi)二、月球、木衛(wèi)二……最遠(yuǎn)到過柯伊伯地帶。

　　在大部分船員的印象中，他嚴(yán)厲、苛刻、一絲不茍、令出如山，簡直就是“完美主義者”和“工作狂”的結(jié)合體。

　　“宋船長才五十多歲，還很年輕，除了工作之外居然沒有任何其它的愛好，絕對算是個異類?！?p>　　“嗯，想想也不奇怪，非常之人做非常之事嘛！”“

　　“有時候感覺船長就像個機器人，毫不通融，簡直就是……冷血！對了，他好像還沒有女朋友……”

　　這些議論傳到耳朵里，他全都一笑置之。

　　那一天是公元2360年9月1日，一個終生難忘的日子。鄧鈺發(fā)來了“啟動飛船”的命令。又經(jīng)過整整兩年零六個月的緊張工作，“致遠(yuǎn)號”終于完成全部準(zhǔn)備，整裝待發(fā)。

　　這是人類歷史上第一次真正意義上的太空遠(yuǎn)征。一旦告別太陽系，“致遠(yuǎn)號”就再也得不到任何補給，只能依靠自身力量，在漫長的歲月里，孤獨地飛向巴納德星系。

　　他生命里的大部分時間都在“致遠(yuǎn)號”上度過。從一名見習(xí)船員做起，然后是普通船員、高級船員、普通指揮員、高級指揮員......一直干到船長。幾十年朝夕相處，他們已經(jīng)完全融為一體，再也無法割離，這艘飛船就是他的一切，家園、伙伴、甚至愛人......他發(fā)誓，一定要帶領(lǐng)她安全抵達(dá)目的地……

　　一百五十多年前，“致遠(yuǎn)號”飛船的第一個模塊定位于地球同步軌道。用張常林的話說，“地球同步軌道，赤經(jīng)107度，那是‘致遠(yuǎn)號’的出生地點。公元2206年8月2日16點30分，北京時間，那是‘致遠(yuǎn)號’的誕生日期?！?p>　　八十六歲的張常林是飛船上年齡最大的人，來自“致遠(yuǎn)號”上一代指揮團隊，閑暇之時，宋歌很喜歡聽他講述這艘飛船的歷史。

　　剛誕生的時候，“致遠(yuǎn)號”看上去毫不起眼，甚至有些簡陋。她的發(fā)射、入軌和定位在人類世界里幾乎沒有引起任何注意。第一批乘員一共只有二十一人，除了一正一副兩名宇航員之外，其余十九人全都是清一色的工程師。

　　好像一粒破土而出的種子，一旦開始生長，便再也不會停止。各式各樣的飛船模塊陸續(xù)發(fā)射升空，數(shù)量越來越多，個頭越來越大，科學(xué)家、工程師、宇航員......各路人馬紛至沓來，“致遠(yuǎn)號”的大規(guī)模空間組裝就此拉開序幕。

　　她開始不停地長大，數(shù)十年持續(xù)不斷，終于變成一具龐然大物——晴朗的夜晚，位于亞洲地區(qū)赤道南北兩側(cè)區(qū)域的人們，僅憑肉眼就能清晰地看到她的身影，一閃一閃的，像是一顆明亮的星星，很多人親切地稱她為“致遠(yuǎn)星”。

　　船上最多可容納四千五百名船員，根據(jù)《致遠(yuǎn)號飛船法典》第二章第三節(jié)的規(guī)定，普通船員服役期為三十年，每年定期更新一百五十名——當(dāng)然了，這是指和平時期的正常新老交替；飛船各級指揮人員服役期統(tǒng)一規(guī)定為六十年，年退役總?cè)藬?shù)不得超過十名?！斗ǖ洹愤€規(guī)定，一旦“末日航程”正式啟動，“致遠(yuǎn)”號全體船員立刻轉(zhuǎn)為無限期服役。

　　公元2258年，“致遠(yuǎn)號”開啟處女航；半年后，她抵達(dá)火星并順利入軌停泊，正式對外宣布服役。

　　光陰荏苒，又是一百多年過去了，作為“致遠(yuǎn)號”的主建造者和唯一所有者，中國華夏航天集團始終沒有停止對她的技術(shù)改造和升級。毫不夸張地說，盡管已經(jīng)發(fā)射升空超過一個半世紀(jì)，“致遠(yuǎn)號”依然是人類世界最先進(jìn)的宇宙飛船之一。

　　張選和于倩來到“致遠(yuǎn)號”已經(jīng)一年多了，這期間他們每天只做了一件事，那就是和另外八百名見習(xí)船員一起，接受高強度的入役訓(xùn)練。

　　“簡直是毫無人性！大伙兒早晚被他們折磨死?！?p>　　隊伍中，于倩悄悄對旁邊的張選說。一身天藍(lán)色緊身訓(xùn)練服緊繃在她的身上，挺拔健美的身材一覽無余。

　　張選目視前方，一眼不發(fā)。他不敢扭頭望向愛人，擔(dān)心生理的反應(yīng)被教官察覺。

　　“下周就要考核了，選好意向部門了嗎？”過了一會兒，于倩又悄聲說道，還故意往他這邊靠了靠。

　　“沒有。我不用選，你選好以后說一聲，我照方抓藥。只要和你在一起，哪個部門都行?！睆堖x小聲說。

　　她臉上露出燦爛的笑容。

　　晚飯后，兩人手拉手登上“致遠(yuǎn)號”的頂層甲板。散步的人們不時從他們身邊走過，神態(tài)輕松悠閑；不遠(yuǎn)處，五六名船員正聚在一起聊天，爆發(fā)出陣陣笑聲；不知從哪里忽然傳來的小提琴聲，低沉婉轉(zhuǎn)、如泣如訴……

　　張選輕輕把于倩攬在懷里，兩人緊緊依偎在一起，誰也不說話，就這樣默默地欣賞著眼前的景象。

　　他們是“致遠(yuǎn)號”招募的最后一批船員。開訓(xùn)第一課上，宋歌告訴他們，計劃用兩到三年的時間，把他們訓(xùn)練成為合格的船員。

　　“在此期間，本飛船將完成所有的航行準(zhǔn)備，然后啟程飛往八光年外的巴納德星系。這一刻我只想讓你們知道，很有可能，有生之年我們再也不會返回太陽系......”

　　“我們再也不會返回太陽系了?！边@句話張選始終沒有忘記。

　　“致遠(yuǎn)號”已飛臨木星，再往前是天王星、海王星，還有冥王星，然后就真的要永遠(yuǎn)離開了……昨晚他對于倩說：“將來有了孩子，一定記得告訴他們，長大后要找機會重返太陽系，替我們看看那時候的地球和火星，看看我們從小長大的家鄉(xiāng)?！?p>　　于倩將頭埋進(jìn)他懷里：“咱們的子孫們當(dāng)然會回來的。你要有點信心，說不定哪天我們也會回來呢！船上的廣播里說，動力部的科學(xué)家們最近在聚變推進(jìn)器研發(fā)上取得了重大突破，致遠(yuǎn)號的航速有望進(jìn)一步提升到四分之一光速?！?p>　　“那也要四五十年才能到達(dá)巴納德星系，到那時我們兩個只怕已經(jīng)老得走不動路啦?！?p>　　“科技的力量是無窮的?？傆幸惶?，他們會造出光速推進(jìn)器來，不要說太陽系，就是再遠(yuǎn)十倍的地方，我們也一樣能去……”

　　她說話的聲音越來越低，右手淘氣地伸進(jìn)了他的大腿之間……

　　此刻，巨大的土星環(huán)橫亙在他們眼前，美輪美奐、壯麗無比。不知為什么，他突然想起了李子默。

　　“快三年了，也不知道李子默這家伙現(xiàn)在怎么樣了？其實呢，像他那樣的科學(xué)天才，我們這里也一樣需要?！?p>　　“但是火星科學(xué)院答應(yīng)給他安排個職位，讓他的科學(xué)天賦得到最大程度的發(fā)揮。子默曾經(jīng)親口告訴我，自己一點也不喜歡太空旅行?！?p>　　那時候，三個人都在“太陽系監(jiān)視報警系統(tǒng)”管理中心工作，神秘的“外星信息”就是由他們最先接收到的。

　　不久，于倩告訴張選，她發(fā)現(xiàn)李子默在悄悄地嘗試破譯外星信息。兩人決定盡力幫他一把，于是主動承擔(dān)了巡視小組的全部工作，同時還以個人名義，輪流向防御局的超級計算中心申請計算資源，提供給他使用。

　　這天，趁著李子默出去接水的間隙，于倩問張選：“你覺得子墨能獨立破譯出外星信息嗎？這都已經(jīng)三個多月了。我光看見他沒日沒夜地泡在電腦上，也不知道有沒有進(jìn)展?！?p>　　“那可不好說。不過，破譯密碼的基礎(chǔ)是數(shù)學(xué)，而李子默絕對不缺少數(shù)學(xué)天分，對吧？”

　　“嗯，這一點毫無疑問。他自己也曾經(jīng)說過，最大的理想就是當(dāng)個數(shù)學(xué)家?！庇谫稽c點頭。

　　“我覺得吧，像破譯這種事情，有時候就是個機緣巧合。你別忘了，咱們這個巡視小組可是第一個接收到外星信息的，說不定命中注定……”

　　“你這算是哪門子機緣巧合！眾所周知，地球聯(lián)盟、火星聯(lián)盟……無數(shù)頂尖數(shù)學(xué)家都在努力破譯這些信息呢！子默再厲害，難道比他們加起來還要強？”于倩笑著打斷了他。

　　“那你們倒是說說，他們的破譯為什么不成功呢？”李子默突然出現(xiàn)在門口，水杯捧在雙手間，高聲問道。

　　“嗯……可能是信息中包含了我們無法理解的特殊邏輯吧?！庇谫槐粐樍艘惶S口說道。

　　出乎她的意料，一聽到這句話，李子默立刻怔在原地，過了半天才挪動腳步，慢騰騰地走回自己的椅子邊，卻并不坐下，呆立半晌，最后猛地一拍桌子。

　　“是的！這是唯一的解釋！”他臉泛紅暈，滔滔不絕地說道：“從理論上來說，當(dāng)強大的計算機采用蠻力運算來破譯一組數(shù)據(jù)時，會遍歷所有可能的邏輯，加密、或者不加密對計算機來說根本不重要。事實上，計算機本身既不知道，也不關(guān)心輸入的數(shù)據(jù)是否經(jīng)過了加密?！?p>　　“這就像是讓計算機和人類下棋，不論是五歲的孩子，還是特級大師，在它眼里根本就沒有什么差別。計算機只是按照雙方都遵循的邏輯來推理、分析、計算和選擇每一步該怎么走，從而獲得優(yōu)勝?！?p>　　“當(dāng)計算機對一組信息的破譯感到無能為力時，那一定是因為這組信息中采用的邏輯是計算機的程序所不能理解的。換句話說，我們編寫的破譯程序中，壓根兒就沒有考慮到這種邏輯的存在?！?p>　　他說得又急又快、滔滔不絕，張選和于倩自然只有聽得份兒。倆人間或?qū)ν谎?，卻誰也不想打斷他。

　　“所以......還是要回到邏輯起點。那就是——他們向太陽系發(fā)送這些信息，目的究竟是什么？”李子默自問。

　　“這還用說，和我們聯(lián)系唄?！睆堖x有些漫不經(jīng)心地說道，沖于倩調(diào)皮地眨眨眼睛。

　　這一點毫無疑問。在強度上，那些外星信號要比宇宙電磁本底至少高出5個數(shù)量級；在頻譜和相位分布上，外星信號明顯經(jīng)過了仔細(xì)地編碼和調(diào)制，具有極高的信息熵值。不管那個神秘的“發(fā)送者”到底是何方神圣，“它”如此刻意地向太陽系發(fā)送這些信息，必定是想要與人類取得某種聯(lián)系。

　　“據(jù)我估算，外星人發(fā)來的信息總量差不多相當(dāng)于一本《物理學(xué)百科全書》?！崩钭幽f道，“不過這個估計用處不大，對破譯也沒什么幫助。外星信息就像是一部天書，能數(shù)得出有多少頁并不代表能看得懂。哈哈?！?p>　　他發(fā)出一聲輕笑，算是自我揶揄。

　　“否則也不會那么難以破譯了?！睆堖x說。

　　“要我說呢，他們很可能是在向我們發(fā)出某種警告。這是最符合你們說的那個什么……邏輯的一種猜測。你說呢，張選？”

　　張選卻不以為然，他開始反駁，語氣卻很溫和：“那也不一定。你想啊，如果想要警告我們，信息本身不是應(yīng)該很簡短，并且……最好是將同樣的內(nèi)容反復(fù)發(fā)送嗎？所謂警告信息，其基本特征不就是信號夠強，夠清晰，夠簡短，夠……”

　　“夠震撼！就是要重復(fù)、一遍一遍地重復(fù)，確保你能聽清楚。”張倩說。

　　“不見得吧？打個比方，如果你想要警告一個人，告訴他前面有危險，你會怎么辦呢？”李子默不緊不慢地說道，“向他喊話，對吧？‘危險！快離開這里！’你甚至?xí)吧虾脦妆?，直到他聽明白并采取行動為止，是不是？但是，如果你有足夠的時間，比如危險不是馬上，而是明天才會降臨，你說不定會試圖向被警告者詳細(xì)地解釋一下這種危險，對不對？”

　　“李子默你到底想說什么？當(dāng)我們兩個白癡啊？這不恰好說明我們收到的信息不可能是警告信息嗎？不然的話，聯(lián)盟總部的那些頂尖科學(xué)家們會連一條這么簡單的警告信息都破譯不出來？還有，你告訴我，什么樣的警告信息需要那么大的信息熵，整整接收了48個小時??！你自己剛說的，那些信息相當(dāng)于一本百科全書！”

　　于倩連珠炮似地嚷嚷起來。

　　“你聽我說完?！崩钭幽苡心托?，“現(xiàn)在，假設(shè)你要向1000個人發(fā)出警告，你怎么辦？當(dāng)然，你會說，我要提高音量??！這恰好解釋了為什么我們收到的信號強度很大。因為對方需要讓遙遠(yuǎn)的、很大范圍內(nèi)的聽眾都能聽到。這里的“聽眾”我指的是……”

　　“我知道，就是信息傳播路徑上所有的智慧文明?！睆堖x插了一句話。

　　“但是，這1000個‘聽眾’可能彼此之間毫無關(guān)聯(lián)。他們各自的文明狀態(tài)更是迥然不同，其差異之大，甚至完全超乎我們的想象！這就像是……面對著操一千種不同語言的聽眾發(fā)表講話，不但要保證他們都能聽懂，還要告訴他們危險的性質(zhì)。”

　　他的語速加快了：“現(xiàn)在派你到這樣的會場去旁聽。雖然從頭聽到尾，每一個字你都沒有落下，但是那個‘發(fā)言者’究竟想要表達(dá)什么，你肯定是一頭霧水。原因就在于，說話的人使用了一千種語言，給出了一千種描述，運用了一千種邏輯。這些內(nèi)容混合在一起，你如何才能理解呢？更何況，這里面說不定還包括各種猜測、假設(shè)、分析……二位，這就是我們面臨的問題：不知道是誰，在什么時刻，向太陽系所在的方向發(fā)出了這樣一組龐大而又混雜的信息?！?p>　　“人類成功地收到了這些信息，這當(dāng)然是一種幸運。然而，想把偶然的幸運變成真正的機遇，就必須破譯這些信息，這可真是一項令人絕望的挑戰(zhàn)！”

　　李子默臉上露出了一絲得意的微笑，幽幽地說道：“不過，也不是一點辦法都沒有?！?p>　　一周之后，他宣布自己成功破譯出部分外星信息，并撰寫了一份長長的報告，還附上了所使用的算法與程序。

　　報告的密級是“絕密”，不過于倩和張選都讀過，其中最令人震驚和不可思議是一段警報，內(nèi)容如下：

　　來自天鵝座某高等宇宙文明向銀河系第三旋臂發(fā)出警告：一支太空艦隊正朝向該區(qū)域航行，該艦隊源自魔鬼星系，屬于極度危險的掠食者物種，技術(shù)先進(jìn)、兇狠殘暴，任何收聽到該信息的文明都應(yīng)提高警惕，全力防范！

　　根據(jù)李子默的解譯，該警報為循環(huán)發(fā)送，以地球時間計，發(fā)送間隔約為102年，這是它的第5輪發(fā)送，碰巧被人類世界接收到。

　　又過了幾個月，火星聯(lián)盟航天局副局長兼太陽系預(yù)警管理中心主任戴桐通知：經(jīng)過多輪次知識、技能、心理和體力測試，張選和于倩被正式遴選為“致遠(yuǎn)號”船員，即刻入役。他還告訴兩人，布置在海王星一線的太空望遠(yuǎn)鏡陣列剛剛確認(rèn)，半人馬座若干年前出現(xiàn)過一次異常顯著的行星光度變化。

　　“阿爾法A星和B星周邊在極短的時間內(nèi)突然變暗。由于距離的關(guān)系，這一事件三年后才傳播到太陽系?！彼f，“雖然我們還沒有完全搞清楚其背后的原因，不過大部分聯(lián)盟科學(xué)家認(rèn)為，這絕對不是什么好消息，或許，最壞的情況很快就會發(fā)生?！?p>　　他數(shù)次提到那份“外星入侵警報”，并直言不諱地指出，李子默的報告本身并沒有提供太多有用的信息：“經(jīng)過反復(fù)確認(rèn)，入侵警報是真實，僅此而已。關(guān)鍵是迄今為止，沒人知道該如何對付外星入侵——甚至連它什么時候發(fā)生、會不會發(fā)生也還存疑。不瞞你們說，有人甚至提出，也許那支入侵艦隊早已折戟宇宙深處，或者被其他更高級的文明消滅，我們現(xiàn)在采取的任何行動都純屬杞人憂天、過度反應(yīng)......”

　　他還提到了那場“超級太陽風(fēng)暴”：“......雖然地球遭受滅頂之災(zāi)，環(huán)境極度惡化，失去了大量人口，但是，憑借著頑強的生命力，人類最終不但幸存下來，還開創(chuàng)了火星殖民地，并在這里一步步走向繁榮......對近代史稍有了解的人都知道，災(zāi)難過后六十年，地球聯(lián)盟痛定思痛，開始在同步軌道上組裝末日飛船‘致遠(yuǎn)號’......十幾年前，由火星聯(lián)盟負(fù)責(zé)建設(shè)的“太陽系邊界預(yù)警監(jiān)視系統(tǒng)”也投入運行，其作用有二，一是全天候無死角監(jiān)測太陽系周界外圍的異常天體運動，二是......你們能猜到嗎？”

　　他停下來，微笑著望著兩位年輕人，目光中充滿鼓勵。

　　“我知道了！是遴選合格的宇航員！”張選輕聲說道。

　　“對！”戴桐贊許地點點頭，“這就是為什么，除了運行太陽系邊界預(yù)警監(jiān)視系統(tǒng)外，你們?nèi)粘＿€要不斷接受各種測試與訓(xùn)練。其實我早就知道，私下里你們經(jīng)常抱怨這份工作單調(diào)、無聊，但是你們想過沒有？星際宇宙航行其實也一樣，寂寞、孤獨、無聊，如果不是更嚴(yán)重的話......”

　　“可是李子默......”于倩遲疑道。

　　“從測試結(jié)果看，他在物理學(xué)和數(shù)學(xué)方面得分極高，假以時日，必定會成長為一名杰出的理論宇航學(xué)家。這就是為什么最終我只向‘致遠(yuǎn)號’推薦了你們兩個。怎么說呢？把李子默這樣一位難得的未來科學(xué)大師放到某艘飛船上，跑到巴納德星系一去不回，不僅有大材小用之嫌，而且不符合火星聯(lián)盟的最高利益，不是嗎？”

　　戴桐祝愿他們順利度過漫長的遠(yuǎn)航歲月。他把李子默留下來，幾天后安排他去火星科學(xué)院報到。