1987年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),是我僅有的兩次沒(méi)看過(guò)的春晚,盡管沒(méi)看,最火的一位明星我也知道了。那年春晚橫空出世的一個(gè)帥哥和他的歌曲《冬天里的一把火》已經(jīng)勢(shì)不可擋地席卷中華大地。
很多人都會(huì)哼唱,也包括我。我們學(xué)校的鎮(zhèn)街上,那么偏僻落后的小鎮(zhèn),也貼有費(fèi)翔的大幅明星照。
火紅的緊身小西裝,燙著大卷的奔頭,遮在額頭上的長(zhǎng)長(zhǎng)的五指。
商店里出售著盜版的磁帶,鎮(zhèn)上電影院貼著到處跑江湖的歌舞團(tuán)節(jié)目單,主打歌就是《冬天里的一把火》。
演員也在盡力模仿費(fèi)翔的造型,但個(gè)頭和氣質(zhì)難以復(fù)制,尤其那雙深邃的藍(lán)色眼睛,魅力四射,深情似火。
班里女同學(xué)只要一聚堆,聽(tīng)話題,90%是費(fèi)翔和他的《冬天里的一把火》,剩10%是在談?wù)摗豆枢l(xiāng)的云》。
費(fèi)翔的魅力在那個(gè)訊息閉塞的年代就燃爆了整個(gè)中華大地。
甚至于大興安嶺真的燃起了一場(chǎng)大火,一位林場(chǎng)工人啟動(dòng)割灌機(jī)引燃了地上的汽油,滅火不及時(shí),導(dǎo)致了一場(chǎng)燒了一個(gè)月的特大火災(zāi)。
小道消息把火災(zāi)的責(zé)任歸于了費(fèi)翔,埋怨都是費(fèi)翔春晚唱得《冬天里的一把火》太火爆了,終于在初夏的五月引燃了大興安嶺。
當(dāng)然是無(wú)稽之談,但百姓們津津樂(lè)道,都裝作自己掌握了內(nèi)部機(jī)密。
以至于傳說(shuō),后來(lái)費(fèi)翔再開(kāi)演唱會(huì),對(duì)演唱《冬天里的一把火》都有了心理負(fù)擔(dān),需要邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾一起唱,一旦再有事,好一起擔(dān)責(zé)任。
大興安嶺火災(zāi)經(jīng)過(guò)五萬(wàn)多軍民近一個(gè)月的拼死奮戰(zhàn),終于撲滅了。
中午時(shí)分,學(xué)校里的大喇叭也正在轉(zhuǎn)播著中央人民廣播電臺(tái)的新聞。
播音員抑揚(yáng)頓挫,慷慨激昂。我手掐著一個(gè)饅頭,眼前飯盒里盛著幾塊也學(xué)著同學(xué)禮拜天回家,跟二嬸要的咸菜疙瘩。
一口咸菜疙瘩,一口饅頭,聽(tīng)到播音員播報(bào)今天的日期,突然反應(yīng)過(guò)來(lái)今天是我的生日。
我看著手里的咸菜疙瘩,忽然感覺(jué),悲從心起,酸自鼻頭。眼圈里就有了眼淚打轉(zhuǎn)。
自憐了一番,心里暗暗下定決心,這個(gè)生日要記在心里一輩子。也算自己的人生經(jīng)歷了一些小坎坷,小苦難,日后也有了吹噓的資本。
郝超被他舅舅叫回老家了,不知有啥事。曹柯依舊在四處亂竄,神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。
下午上課的路上看到了老姚,他們班已經(jīng)在進(jìn)行高考前最后的沖刺,為了徹底改變自己的人生,為了逃離農(nóng)村的環(huán)境。
郝超下午回來(lái)了,帶了一個(gè)壞消息。他媽媽跟舅舅可能為啥事鬧得不太愉快,加上郝超轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)學(xué)業(yè)也沒(méi)有顯著提高,所以郝超的父母商定把他召回蘭州。
郝超也不愿意走,那個(gè)年齡交的哥們兒,感情真摯,全是掏心窩地相處。有一分錢(qián)兄弟倆掰著花。
我更不愿意郝超回去,已經(jīng)適應(yīng)了有個(gè)兄弟跟我一起度過(guò)艱難困苦,如此惡劣的環(huán)境也讓我無(wú)視了,感覺(jué)日子過(guò)得還挺開(kāi)心。
一聽(tīng)郝超要回蘭州了,心里一下子空了,又剩下自己孤軍奮戰(zhàn)了。
父母命難違,郝超已經(jīng)在收拾行李了。鋪蓋也是從舅舅家借用的。不用那么遠(yuǎn)往蘭州背了。
我也請(qǐng)了假,幫郝超收拾東西,他一個(gè)車(chē)子帶不了,然后我也用自行車(chē)一起幫他往舅舅家?guī)А?p> 路上感覺(jué)舍不得,就決定把郝超送到鳶亭市的火車(chē)站。從那里再分別。
郝超聽(tīng)說(shuō)我要送他到火車(chē)站,也很高興,又多出了許多時(shí)間相處。
把鋪蓋送回他舅舅家,跟他舅舅匆匆告別。郝超的自行車(chē)也是舅舅家的,這樣我騎車(chē)帶著他,直奔縣城汽車(chē)站。
郝超一路不舍,在后座不停地跟我說(shuō)他家在蘭州的地址,他媽媽單位的電話,他爸爸單位的電話。邀請(qǐng)我一定去玩。
“嗯嗯,”我在前邊一邊用力地蹬著,一邊迎風(fēng)流淚。
把自行車(chē)存在汽車(chē)站,買(mǎi)票去了鳶亭市。
鳶亭汽車(chē)站離火車(chē)站很近,大概一公里。還好排隊(duì)的人不多。只有一趟車(chē),青島-蘭州(西寧)的。
十六歲的年紀(jì),頭一次結(jié)交那么遠(yuǎn)的朋友,都格外珍惜。
趁著郝超去廁所的空,我買(mǎi)了一張站臺(tái)票,決定要送郝超到車(chē)上,成年后怎么也找不到當(dāng)時(shí)那種跟朋友難舍難別的感覺(jué)了,可能大家都會(huì)掩飾自己的感情了,哪怕轉(zhuǎn)身就是一生。
火車(chē)還未進(jìn)站,我們?cè)谲?chē)站候車(chē)室的長(zhǎng)條椅子坐著等。候車(chē)的人不是太多,有些旅客就睡在長(zhǎng)條椅上。
候車(chē)廳門(mén)口有個(gè)冰棍攤,賣(mài)冰棍和汽水。我過(guò)去買(mǎi)了兩根冰棍,坐著一邊吃一邊聊。
盡管還不到最熱的時(shí)候,但大廳里通風(fēng)不好,也是感到很悶熱,頭頂?shù)膸讉€(gè)吊扇,“呼呼”地轉(zhuǎn)著,刮來(lái)的風(fēng)也是一種污濁的臭味。
墻角堆的壞西瓜皮,腳底地?zé)煹?,還有脫了鞋,躺著睡覺(jué)的旅客,共同調(diào)制的。
我倆都裝作有說(shuō)有笑,談?wù)撝鴮W(xué)校的事情,談?wù)撝覀z的單間宿舍和大蚊帳。
郝超還笑說(shuō),“這次你可以獨(dú)占大蚊帳了,不用怕我做夢(mèng)時(shí)一腳踹你身上了?!?p> 郝超睡覺(jué)不老實(shí),翻來(lái)滾去。做的全是激烈的夢(mèng)。
“我走了,你可以讓曹柯搬過(guò)來(lái)我那床住。”郝超幫我出主意。
“曹柯才不會(huì)專(zhuān)一于一個(gè)床鋪,他每晚都輾轉(zhuǎn)不同的宿舍。”我跟郝超說(shuō)。
“我可受不了,每天睡在不同人的床鋪上。”郝超說(shuō)到。
“嗯嗯,”我點(diǎn)頭表示贊同,“你終于熬出來(lái)了,回去不用受這個(gè)罪了?!?p> 嘴上說(shuō)著位郝超開(kāi)心,心里其實(shí)還是不舍得他走,忽然有了很強(qiáng)的孤獨(dú)感。
盡管還有曹柯他們,但其實(shí)跟郝超的情況最為相同。共同語(yǔ)言也最多?;ハ嘁沧钅荏w諒到對(duì)方的心思。
背景的不同,導(dǎo)致有些溝通其實(shí)是不順暢的。尤其是生活習(xí)慣和衛(wèi)生忍受程度的不同,更是讓我跟除了郝超以外的其他人保持了一定的距離。
大廳里傳出播音員的播報(bào),由青島開(kāi)往蘭州方向的列車(chē)馬上就要檢票了。
郝超有些難過(guò)地說(shuō),“我走了,海超,你回去吧,謝謝你來(lái)送我?!?p> 我笑著說(shuō),“別著急啊,我已經(jīng)買(mǎi)了站臺(tái)票,送你進(jìn)車(chē)廂。”
“真的嗎?”郝超很興奮地跳起來(lái),感覺(jué)分別的時(shí)刻又被延后了。
六十八
進(jìn)了車(chē)廂,我?guī)秃鲁央S身的一個(gè)手提箱放到行李架上,然后看到有空位,安排郝超坐下,已經(jīng)有西部口音在車(chē)廂里嘈雜。
郝超跟我說(shuō),“聽(tīng)到西北話好親切,好久沒(méi)聽(tīng)到了感覺(jué)氛圍一下子變了?!?p> 看到有座位,我也坐到郝超對(duì)面,看著他興奮地說(shuō)著聽(tīng)到家鄉(xiāng)話的感受,為他高興。那一刻,也暗自想念煙海,我自己的家。
后來(lái),我回味那天,其實(shí)一路送郝超,難以分別。也是為了自己能多多感受郝超回家的心情,希望自己能感同身受。
羨慕他能回到父母的身邊,盡管在父母身邊時(shí),我總是盼著父親出差不在家。
自己一個(gè)人在外時(shí),才真正能感受到當(dāng)初一家人其樂(lè)融融的幸福和快樂(lè)。
“海超!快開(kāi)車(chē)了!趕緊下去吧!”郝超喊著我,把我的思緒拉了回來(lái),與此同時(shí)聽(tīng)到車(chē)廂廣播,”列車(chē)就要開(kāi)車(chē)了,請(qǐng)送親友的旅客抓緊期間下車(chē)。”
“哦哦,”我答應(yīng)著,可是屁股卻抬不起來(lái)。心里想著,舅舅家的大表姐在泰北市,我不如也去一趟。
打定主意,我跟海超說(shuō),“我不下車(chē)了,送你到泰北,我去表姐家。”
“真的嗎?”郝超在車(chē)廂里雀躍起來(lái)了。
“這樣我們還有好幾個(gè)鐘頭呢?我去問(wèn)問(wèn)列車(chē)員幾點(diǎn)到泰北?!焙3d奮地說(shuō)到。
我說(shuō),“咱們一起吧,正好補(bǔ)個(gè)票?!蔽铱诖镞€裝十幾塊錢(qián),媽媽剛通過(guò)郵局匯款過(guò)來(lái)的生活費(fèi)。
到了列車(chē)辦公席,打聽(tīng)了火車(chē)半夜到泰北,補(bǔ)上車(chē)票后,正好剩了一張大團(tuán)結(jié)。
郝超拿出臨走時(shí)他舅舅給塞的幾個(gè)煮雞蛋。還有一個(gè)小包袱包的帶殼的花生。
我們邊吃邊聊,開(kāi)心一路。開(kāi)心也是不同,郝超是真的開(kāi)心,脫離苦海。我是暫時(shí)做一兩天的鴕鳥(niǎo)。但我確信那一刻是開(kāi)心無(wú)比的。
郝超邊上坐了一對(duì)老夫妻,聽(tīng)到郝超說(shuō)普通話,就打聽(tīng)我們?nèi)ツ睦铩?p> 郝超跟他們說(shuō)了他要回蘭州,以及自己的情況。那對(duì)老夫妻也是去蘭州,也是回山東老家探親,往回走,這樣可以陪伴一路。
老兩口打聽(tīng)我們的關(guān)系,郝超就說(shuō)了我們的情況,學(xué)校里好的睡一個(gè)大蚊帳,都是外地獨(dú)自一人住校。
然后說(shuō)我是專(zhuān)程來(lái)送他,本來(lái)是送到火車(chē)站,現(xiàn)在一直送到泰北。
老夫妻嘖嘖嘆道,“同學(xué)感情是最真摯,最單純的?!?p> 然后老兩口相視一笑,說(shuō)道,“我們?cè)?jīng)也是同學(xué)。”
老夫妻也參與到我們的聊天,說(shuō)起了他們年輕時(shí)候的同學(xué)友情。
聽(tīng)到老夫妻也是大學(xué)畢業(yè)。我也就提起了我的父母,也都是本科大學(xué)生,說(shuō)起了為何將我轉(zhuǎn)學(xué)回老家讀書(shū)。
老夫妻算了算年齡應(yīng)該比我和郝超的父母都大,也感嘆他們那個(gè)年齡。考大學(xué)如同登天一樣艱難。也都是從農(nóng)村考學(xué)出來(lái)的。
這次,他們夫妻回老家也去自己的母校看了,感嘆學(xué)校沒(méi)有什么變化,尤其教學(xué)和生活條件基本接近他們讀書(shū)那個(gè)年代。
老夫妻鼓勵(lì)我和郝超努力學(xué)習(xí),以后能為國(guó)家盡一份力量。
我和郝超連連稱(chēng)是,老兩口又你一言我一語(yǔ)地說(shuō)道,“當(dāng)然,為國(guó)家做貢獻(xiàn),不光只有大學(xué)一條路,條條大路通羅馬。畢竟現(xiàn)在能上大學(xué)還是極少數(shù)的。”
我和郝超頭點(diǎn)得更積極了,無(wú)疑都比較贊同老夫妻關(guān)于上大學(xué)的表態(tài)。
天色漸漸黑了下來(lái),車(chē)輪“咣當(dāng),咣當(dāng)”地聲音提醒我離下車(chē)的時(shí)刻越來(lái)越近。
我內(nèi)心也在猶豫,還要不要再往前送,條件不允許了,口袋里的錢(qián)也不允許,陌生的沒(méi)有安全感的前路,也不允許了。
我決定就在泰北下車(chē),就此跟郝超別過(guò)了。
車(chē)速降了下來(lái),快進(jìn)站了。
我問(wèn)郝超,“你還有錢(qián)嗎?路上還得一天多。”
郝超摸了摸口袋,掏出三塊錢(qián)還有幾張毛票,笑著說(shuō),“就剩這些子彈了,我媽讓我跟我舅要點(diǎn),臨走也沒(méi)跟我舅要錢(qián)?!?p> “不過(guò)沒(méi)事,沒(méi)什么花錢(qián)的地方了,到站我姐來(lái)接我。”郝超放心地說(shuō)。
“給我吧,”我把那三塊多錢(qián)從郝超手里拿了過(guò)來(lái)。
郝超詫異地看著我,我拉開(kāi)拉鏈,從夾克衫里邊的口袋里掏出那張大團(tuán)結(jié)。
“拿著!你路遠(yuǎn),用得著,”我遞給郝超。
“別,你還要回去買(mǎi)票,現(xiàn)在半夜了,怎么也得找個(gè)地方住?!焙鲁t著臉堅(jiān)決推辭。
火車(chē)的咣當(dāng)聲間隔時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),開(kāi)得越來(lái)越慢,馬上要進(jìn)站了。
我站了起來(lái),對(duì)郝超很不在意地笑了笑,“沒(méi)事,也有人在外邊接我。不用擔(dān)心,一定拿著!”
我把大團(tuán)結(jié)塞進(jìn)郝超的衣服口袋,轉(zhuǎn)身向車(chē)廂門(mén)口走去。
“海超!謝謝你!”郝超在我后邊跟出來(lái)。
列車(chē)猛烈地前后晃了一下,停住了。早已等在車(chē)門(mén)口的列車(chē)員戴上了大檐帽,用套口鑰匙打開(kāi)車(chē)門(mén),然后掀起腳下的擋板,露出了臺(tái)階。
我第一個(gè)跑了下去,“海超!”郝超在后邊叫著我。
我沒(méi)敢回頭,一直跑到一個(gè)站臺(tái)柱子后,我藏身柱子后邊,確信郝超看不到我了。
眼淚嘩嘩地流了下來(lái),再也止不住了。不知道是為了離別而流,還是為了自己而流。
聽(tīng)到火車(chē)一聲長(zhǎng)鳴,我擦了擦眼淚,偷偷伸頭看了郝超的車(chē)廂。
見(jiàn)他在車(chē)窗邊,一邊打開(kāi)車(chē)窗,一邊伸出頭,急切地向外找著,“海超!海超!”
“再~見(jiàn)~啦!”郝超沒(méi)找到我,只能竭盡全力地向車(chē)外大喊。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)了,越來(lái)越快,越來(lái)越遠(yuǎn),載走了郝超,也載走了我們那些開(kāi)心的日子。
自那次泰北分別,我和郝超再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。