我在幾年前就感覺到，自己和家中老人之間的距離越來越大。我從家庭的籠罩下走出的越多，就越能強(qiáng)烈地感受到我與他們之間的隔閡。
家中的兩位老人是農(nóng)村的，在二十世紀(jì)剩下的五十年和二十一世紀(jì)最初的幾年里，他們都生活在農(nóng)村，生活在那個在中國大地上綿延了數(shù)千年的集體中。父母輩到大城市中工作，為了照顧孩子——也就是我——這才將兩位老人帶到了城市。
農(nóng)村的生活模式在他們身上留下的痕跡是不可磨滅的。兩位老人大概在晚上九點(diǎn)十點(diǎn)左右就躺到床上，熄燈準(zhǔn)備睡覺，第二天太陽從天邊升起，自然的光亮照進(jìn)陳設(shè)簡樸的臥室中的時候，就自然地醒來，做飯、買菜、生活。他們的作息與自然的輪回是緊密相關(guān)的。
我記得我在哪本書中讀到過，農(nóng)村是熟人社會，村子中每一個人都熟悉彼此的音容相貌。我想在這樣的社會中，禮儀是沒有必要的。禮儀是存在于陌生人之間的，陌生的人和人并不知道彼此言行舉止的本意，因此制作了一套規(guī)矩標(biāo)明善惡，而這在熟人社會是不需要的。
城市里長大的孩子從小就被教導(dǎo)規(guī)矩。這點(diǎn)我有很深的體會——不過并不是因?yàn)槲覐男【褪芏Y儀教育，而是因?yàn)槲矣讜r在學(xué)校里，與那些“土生土長的城市人”打過交道，而且吃了不懂禮儀的虧。小時候的羞恥總會在心里記一輩子，因?yàn)樾r候的經(jīng)歷是相似經(jīng)歷的第一次。
家中兩位老人并不太講“規(guī)矩”——即前文我所說的陌生人和陌生人之間相處的距離；這也叫我與他們相處有些許的不舒服。我想這也是我的問題，我并不是一個合格的知識分子。一個合格的知識分子應(yīng)該認(rèn)識、清楚并且理解，理解包括兩部分，淺層的是邏輯上的理解，深層的是感覺上的理解。我的“理解”尚還在淺層的淺層，深層還相距甚遠(yuǎn)。
生活習(xí)慣，這只是隔閡的表層。更深的其實(shí)是意識層面的。
我愿稱原始的、還沒有受到城市化干擾的農(nóng)村知識體系為“農(nóng)村知識”，而城市中的知識體系為“城市知識”——注意在此定義的“知識體系”四字。如果將所有的知識比作一個球，外圍的是現(xiàn)象，最中間的——球心——是操控萬事萬物運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一定理，“農(nóng)村知識”是從表面出發(fā)，而“城市知識”相反，是從“球”的球心出發(fā)的。
知識體系決定了一個人如何認(rèn)識世界。兩個不同知識體系下的人，他們認(rèn)識世界的方式是不一樣的。起點(diǎn)不一樣，終點(diǎn)也不一樣。我在此敘述并不是說“城市知識”更好，“農(nóng)村知識”更壞，須知兩種知識體系并無優(yōu)劣之分，“農(nóng)村知識”從農(nóng)村的土地上生長出來，必然比“城市知識”更適合農(nóng)村生活，反之亦然。
只是在這兩種知識體系下的人——在不改變原有知識體系的條件里——很難做到深入了解。我想這也是我與兩位老人之間最深的隔閡。他們年事已高，難以再接受另外一套知識體系，即便接受了，也無法熟練使用，就好像中國人的胃難以接受西方的菜肴一樣；而我一直以來接受的是城市的知識體系，對于“農(nóng)村知識”并不了解。
這一道隔閡是難以消除的，這一道隔閡的來臨也是必然的。所以沒有什么好悲哀的——這也是最大的悲哀。