第五章 你叫什么來著

　　軍訓(xùn)結(jié)束后，就意味著真正的學(xué)習(xí)生活要開始了。

　　我們的座位已經(jīng)在前一天晚上安排好了，其實(shí)大部分就是朋友找朋友，熟人找熟人再不濟(jì)，這幾天總會(huì)有一個(gè)經(jīng)常說說話的人。這大概就是年輕老師帶班的好處，給予充分的民主。

　　所以，我和林夕坐同桌，沒有什么稀奇，林夕后邊坐著劉妙文，這也沒什么稀奇。只是，和他同桌的是那個(gè)——黑麻稈。

　　知道這樣不對(duì)，可是我還是不知道他到底叫什么，而且，黑麻桿，又形象又具體，這個(gè)名字多么有代表性。

　　開學(xué)第一天，最重要的事情應(yīng)該就是認(rèn)識(shí)各位老師，順便選出班干部，大部分都是毛遂自薦了。

　　這個(gè)胖胖的小男生，也就是劉妙文，和林夕還有我是一個(gè)初中的，家里父母也都互相認(rèn)識(shí)，之前接觸并不是特別多，但知道他是一個(gè)熱心腸，這種人最適合班長這個(gè)費(fèi)力不討好的職位了；那個(gè)一直在軍訓(xùn)之時(shí)喊口號(hào)的小隊(duì)長，順理成章地就晉升成了體委；那個(gè)一直忙前忙后，收拾教室的高高瘦瘦的男生成為了衛(wèi)生委員……

　　看上去，好像大部分都是男生。

　　一大早，老班就把他們這些班干部，還有后排那些高個(gè)子男生都叫出去搬書了。他們就像搬運(yùn)工一樣，一摞一摞的新教材被他們運(yùn)進(jìn)教室，放在講座上。我有點(diǎn)興奮。

　　每個(gè)新學(xué)期發(fā)教材，我都很興奮，從小學(xué)一年級(jí)開始我就這德行。我很喜歡新書被翻開時(shí)，散出來的那股紙香氣。有的時(shí)候，我都恨不得舔一舔，嘗幾口，因?yàn)檎娴暮芎寐劇?p>　　從前往后傳著，因?yàn)槲覀€(gè)頭的“優(yōu)勢”，所以自從初三開始，我就駐扎在了前幾排。我很喜歡拿到幾本新書的時(shí)候，反復(fù)比較一番，然后像古代皇帝一般，莊重地選出自己的愛妃。

　　不過，現(xiàn)在不會(huì)了。因?yàn)槲矣浀眠€在上小學(xué)時(shí)，有一次，我們班一個(gè)女生的書腳有破損，其實(shí)，并不會(huì)影響什么。只是我覺得，既然我們花一樣的錢，就應(yīng)該得到一樣又好又新的課本，“鼓勵(lì)”那個(gè)女同學(xué)跟我去換書。

　　她明明想去卻又不主動(dòng)，我實(shí)在看不過去那個(gè)扭捏的勁頭，像個(gè)大姐大一樣，過去拉著她就往外走，就在我們走到教室門口的時(shí)候，看見了我們的班主任，她居然不夸獎(jiǎng)我，反而惡狠狠地咬了我一眼。她許是覺得小丫頭片子，著實(shí)潑辣，日后不好管教吧。

　　那個(gè)眼神，我到現(xiàn)在都還記得。想來，我從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有了維權(quán)意識(shí)，只是沒有得到肯定罷了。

　　所以，后來每次拿到新書后，我再也不會(huì)進(jìn)行比較，直接拿第二本書。至于這個(gè)習(xí)慣什么時(shí)候養(yǎng)成的，我自己也記不清了。

　　思緒還在飛著，一摞書已經(jīng)到了手里。

　　我慢慢地打開，心情有點(diǎn)復(fù)雜。就好像買了股票，此時(shí)正在見證開盤的時(shí)刻。

　　好吧，果然，物理書有殘頁，我頓時(shí)就不喜歡那本書了，甚至還有點(diǎn)不喜歡物理了，即使我知道這并不是它的錯(cuò)。

　　我挨個(gè)給新書做好了標(biāo)記。一共三行。高一三班，常安，語文一?？墒悄潜疚锢頃钡阶詈?，也沒有它的名字。

　　第三節(jié)課是語文，那個(gè)把我從家?guī)С鰜淼睦蠋煷丝叹驼驹谥v臺(tái)上。她叫楊莉。

　　她一進(jìn)來，班里就引起了一陣騷動(dòng)，因?yàn)樗念^發(fā)是很出挑的橙紅色。我還在想，這個(gè)學(xué)校這么開放的嗎？只是不管多久，她的頭發(fā)從來不掉顏色，也長不出像我們一樣的黑頭發(fā)。

　　她進(jìn)來第一件事就是做了一個(gè)簡短的自我介紹。然后目光渙散的我，突然就被點(diǎn)名了，嚇得我一激靈，“這以后就是我的課代表了?！?p>　　我能察覺到身邊同學(xué)狐疑的眼神。

　　就這樣，開學(xué)沒多久，我就因?yàn)樽吆箝T，獲得了一個(gè)職位。

　　“好，我們來翻開課本，看第一課……”

　　翻開新買的漂亮筆記本，我這才心情稍微好了一點(diǎn)兒。

　　下一節(jié)課，是英語。她長得有點(diǎn)微胖，不是特別高，臉扁扁的，平平的，一看就是傳統(tǒng)認(rèn)知上的東方女性。

　　很可貴的是，她和大部分老師不同，并沒有架著一副老學(xué)究的眼鏡。膚色蠟黃，眼睛又細(xì)又長，顴骨有點(diǎn)高，看起來有點(diǎn)……刁鉆。

　　……

　　就這樣，一天下來，大部分的老師都已經(jīng)見過面了，可是都沒有太大印象。不過，如果你讓我來給你形容老師的模樣，我倒是可以說出一堆形容詞。

　　漸漸地，適應(yīng)了這種全封閉的寄宿生活，只不過，每到了晚上，還是要拉著林夕的手，跟失戀了八百回一樣，跟她說我有多想家。剛開始，她還會(huì)哄哄我，久了，也就習(xí)以為常了。

　　也好，人總要學(xué)會(huì)自我成長。

　　相反，她倒是活得很灑脫。幾天下來，她已經(jīng)吸引了一圈朋友。我自認(rèn)為，能夠男女通吃才是一個(gè)人最大的魅力。而她，恰恰就有這種能力。

　　每次上課之前，我都需要去辦公室里，把老師下節(jié)課要用的教材拿到教室的講桌上，還好，語文老師頂多就是教案多一點(diǎn)，不像某些科目，還需要三角板啊，顯微鏡啊。我的工作還是蠻輕松的嘛。

　　除了拿課本呢，還需要收發(fā)作業(yè)。這個(gè)簡直是為難，因?yàn)槲疫€沒有記全人名，姓名和臉也匹配不上。而且他們的臉其實(shí)長得都很相像。

　　“哎，那什么，你的作業(yè)本?！?p>　　“你叫誰‘哎’呢，你沒有名字的嗎？”他的語氣并不友好。

　　我總不能直接喊他黑麻桿吧！或是從小蠻橫慣了，一時(shí)間被人懟回來，還當(dāng)著那么多同學(xué)的面，我的臉騰地就紅了。可能那點(diǎn)高傲不容得別人冒犯。

　　“這位同學(xué)，請問你叫什么來著？”我的語氣并不好，客觀地說，還有一點(diǎn)欠揍。

　　“你不知道我叫什么，我可知道你，?！病币蛔忠活D，尤其是第二個(gè)字，咬音極重，而且用著一種變了味的方言，很是難聽。

　　我們這邊的方言說這個(gè)字就好像是“nan”的音，加上他那個(gè)語調(diào)，反正我就是不喜歡。

　　“你說你以后的生活得多難啊，名字都那么難……”說完，周邊人都起哄地笑著。

　　“一個(gè)名字，有什么好笑的！”氣急敗壞的我，也不知道能再說些什么。

　　他們笑得更加猖狂。

　　“起開！好狗不擋道不知道嗎？”

　　這便是我和他的第二次談話，非常不愉快的結(jié)束了。

　　而我，永久地記住了他的名字——顧里。

　　對(duì)這個(gè)人的印象大打折扣，之前還一直覺得他像我哥哥，現(xiàn)在想想，他不配！