宇宙很大，但是，生活更大，分別的人終究會(huì)重逢，哪怕相隔億兆光年。

　　——序

　　老人疲憊地垂著腦袋，用沙啞的嗓音慵懶地道：“下一個(gè)?！?p>　　老人在寫一些東西，用的是一個(gè)學(xué)生才用的手簿，筆也是老式的粗頭鋼筆。

　　時(shí)間緩緩地流淌著，就像老人寫字的速度一樣慢。漫長(zhǎng)的等待過(guò)去了，來(lái)者沒(méi)有回應(yīng)，或者說(shuō)，刻意沒(méi)有回應(yīng)。

　　而這是相當(dāng)反常的。

　　老人的眉毛不為覺(jué)察地挑了挑，他好像意識(shí)到了什么，觸動(dòng)了他的一些回憶。

　　對(duì)老人來(lái)說(shuō)，生命就是無(wú)盡的回憶。只不過(guò)一小部分是過(guò)去的回憶，而那更大一部分是未來(lái)的回憶。

　　當(dāng)老人戴上了早就摘下了的金邊老花鏡時(shí)，來(lái)者仍然沒(méi)有任何反應(yīng)。

　　直到他們的目光相接。

　　“你是……”老人的話停在了嗓子眼上，他的眼里閃爍著很多很多的復(fù)雜。

　　“史蒂芬·霍金。”呆滯的電子音千篇一律地報(bào)出了那個(gè)名字，坐在輪椅上的那個(gè)人也呆滯地對(duì)著一個(gè)方向。

　　“我說(shuō)過(guò)的嘛，我們總會(huì)重逢的?！?p>　　……

　　老白不老，今年三十有三歲，最喜在病房里養(yǎng)盆栽，順帶飼養(yǎng)一只可愛(ài)的小黃鴨。

　　塑膠的，手感相當(dāng)不錯(cuò)，捏一捏還會(huì)叫呢。

　　對(duì)床那對(duì)愛(ài)潛水的兄弟已經(jīng)放棄了練習(xí)憋氣，他們發(fā)現(xiàn)還是劃船省時(shí)又省力，還能體現(xiàn)團(tuán)結(jié)一心共同奮進(jìn)的中華民族傳統(tǒng)美德。他們很想把那只小黃鴨當(dāng)做吉祥物，不過(guò)介于老白對(duì)可愛(ài)的小黃鴨愛(ài)得實(shí)在深沉，他倆也只能用去年家屬送來(lái)的那只虎皮鸚鵡來(lái)頂替吉祥物的重要位置。

　　每次劃起勁了它還會(huì)扯著嗓子喊“加油”呢。

　　老白作為中國(guó)第七物理學(xué)家(自封)，以及七號(hào)看護(hù)院707房的7床，身兼國(guó)家大事，思想負(fù)擔(dān)以及707精神領(lǐng)袖的重任，唯一愛(ài)好是感慨人生——沒(méi)辦法，大師總是要感慨的，不然咋叫大師呢。

　　一個(gè)人非要睡三個(gè)床的王胖子正在進(jìn)行激昂的演講，雖然他旺盛的唾沫星子總是讓4、5床的兩個(gè)老頭子略顯不滿，不過(guò)王胖子的興致依然絲毫不減。噢，他講的是唯心主義哲學(xué)與小羅為什么會(huì)禿頭的問(wèn)題。

　　“你們兩個(gè)真是榆木腦袋！是你們的意識(shí)覺(jué)得小羅頭發(fā)掉光了，不能說(shuō)明小羅就是禿了，對(duì)不對(duì)?！老張，甭流哈喇子了，能不能認(rèn)真點(diǎn)?把咱們的學(xué)術(shù)氣氛整得濃厚點(diǎn)兒……”

　　“可俺就是禿了呀?！被子杏嗟男×_摸了摸自個(gè)兒锃亮的腦袋。

　　“怎么說(shuō)話呢？是你覺(jué)得它禿了你才禿了！”王胖子臉上的肥肉皺在了一起，像極了窗臺(tái)上耷拉著身子的那盆多肉。王胖子覺(jué)得皺得有些緊，于是又松了松。

　　“那……怎么整俺才不禿哩?”小羅若有所思地道。

　　“哼，多大點(diǎn)兒事！”王胖子擺擺手，覺(jué)得小羅同志的境界還有待提升，“只要你自己記住，自己沒(méi)禿——不就完事兒啦?孺子不可教也！”

　　“有道理，”小羅撓撓頭，思前想后，好像是那么回事兒。

　　過(guò)了半晌，歡樂(lè)才從他干癟的臉上綻放出來(lái):“俺有頭發(fā)咧！俺不是禿子咧！”歡呼聲不小，他的臉上洋溢著一興而起，乃至一成不變的亢奮。這在一張皮膚松垮布滿老年斑的臉上，顯得有些詭異。

　　兩個(gè)老頭子于是憨笑著，老張的哈喇子又流了一地——和上次一樣——他起夜時(shí)又一定會(huì)咒罵一句:“誰(shuí)這么沒(méi)公德心！亂灑甚么！”——當(dāng)然，前提的他得熟練地被再次滑倒——并且被王胖子罵罵咧咧訓(xùn)一頓。

　　老白表現(xiàn)出了高層次的不屑——高層次，懂嗎？

　　直翻白眼兒?嘖！精髓！這就叫大師獨(dú)有的范兒！

　　對(duì)床兩位見(jiàn)狀，于是便一邊劃船，一邊翻白眼兒。

　　鸚鵡:“加油！加油！加……傻子！傻瓜！傻……”

　　看護(hù)院辦公室:

　　馮大夫把數(shù)據(jù)認(rèn)認(rèn)真真敲進(jìn)檔案之后，便開始照例調(diào)監(jiān)控。

　　沒(méi)什么異常，一切都按著原本的軌跡運(yùn)作。那個(gè)姓王的病人似乎癥狀有所加劇，如果鬧出事來(lái)，免不了上報(bào)。最好還是隔離掉吧，省了床位，也能讓他省點(diǎn)兒心。

　　需要加班寫個(gè)申請(qǐng)的吧，那樣的話。無(wú)所謂的事情，反正家里也沒(méi)什么要緊呢。

　　馮大夫開始寫監(jiān)管記錄，這也是個(gè)累人的活兒。千篇一律，而且瑣碎得要命。沒(méi)辦法，精神病醫(yī)師這種工作本便是壓力極大，搞不好能把自己弄瘋。哦，還有交不完的文件……嗯，趕緊碼字了。

　　一條綿軟搭在了馮大夫的肩膀上，近的可以聞到香，軟得聽(tīng)得到里面的心跳。

　　“又要加班啊……”護(hù)士的語(yǔ)氣不知道是惋惜還是欣悅。

　　“小蘭啊，你還是很有前途的……”馮大夫語(yǔ)重心長(zhǎng)地道。

　　蚊子般細(xì)聲：“今晚，來(lái)辦公室?”

　　于是小蘭咯咯一笑。

　　馮大夫也無(wú)聲地會(huì)心一笑。

　　當(dāng)晚:

　　這真的是一個(gè)平常的不能再平常的夜晚，無(wú)論是從歷史的長(zhǎng)河上守望，還是從文明的高塔上遠(yuǎn)眺，全地球都顯得無(wú)比正常。就比如每晚七點(diǎn)半都要放新聞聯(lián)播，再比如王胖子每晚到這個(gè)點(diǎn)兒都要打鼾。

　　七號(hào)看護(hù)院外，依舊響著聒噪的蟲鳴，王胖子依舊打著震天響的呼嚕。兩個(gè)老頭子疊在一張床上，對(duì)床的兩兄弟早就累得趴著床上，對(duì)著夢(mèng)里的暗號(hào)，連鸚鵡都有些困乏了。

　　小羅一直輾轉(zhuǎn)反側(cè)，折騰了好久才沉沉睡去，一只手還搭在自己的光頭上。

　　老白沒(méi)睡。

　　他本來(lái)是在躺著閉目養(yǎng)神，現(xiàn)在卻起身坐在床頭，朝著放在窗臺(tái)上的小黃鴨出神。月光重重地砸在了老白頭上。

　　老白有些頭暈。

　　老白在回憶。

　　那就講講老白的故事吧，老白不計(jì)較這種小事。

　　……

　　那是圪峁村一個(gè)凜冽的冬，不曉得是白天還是黑夜，老白的爺爺下水，一個(gè)猛子扎下去，再?zèng)]回來(lái)。

　　然后，老白就這熱騰騰的土炕上出生了。

　　老天爺恰如其分地演繹了一場(chǎng)生與死的黑白默片。

　　老白滿月那天，一名信客風(fēng)塵仆仆叩開了老白家的門。說(shuō)：

　　“老白遇難了?！?p>　　那時(shí)候老白還不叫老白，老白的老子才被鄉(xiāng)里稱作老白。老白就這么白白沒(méi)了，才有了后來(lái)的老白。

　　老白的娘就哭，哭紅了眼睛還不止，洗尿布時(shí)哭，熬稀飯時(shí)哭，歇腳時(shí)哭……

　　后來(lái)娘不哭了，也不是什么淚水流干了淌血。是因?yàn)猷従油醮髬層行臒o(wú)心醒了句：“乳娘淌淚疙蛋，娃兒奶水壞?！?p>　　娘只剩老白了，老白也只剩娘了。老白出生沒(méi)多久就不哭了，娘也漸漸不哭了。

　　哦，還有個(gè)在床上擱了三十多年的老白奶奶。不是那種身殘志堅(jiān)，還能逗逗孫子諞諞老掉牙的雞毛蒜皮的老太婆，是身體臃腫，早不記得哪兒是哪兒誰(shuí)是誰(shuí)，啥叫家人啥叫孫子，餓了就鬼哭狼嚎，渴了照樣瞎喊胡叫，安生些了就拿發(fā)皺的眼窩直直瞪著一家人看的，“老東西”。

　　不過(guò)，信客那句話說(shuō)完之后，她其實(shí)已經(jīng)兩眼一翻咽了氣。

　　老白才想起，自己之所以才想到這里，是因?yàn)樗采颂玫木壒?，這些事都是娘給他說(shuō)的。直到娘停止了哭泣，才注意到這件事。至于為什么知道她是翻了眼才咽了氣，或許是因?yàn)樗啦活窟@種事總讓人記憶深刻。

　　數(shù)九寒冬，葬禮就是對(duì)著幾坨雪堆(土?那是冰坨子，娘試著挖過(guò)，被冰碴子凍裂了手），燒了幾炷香，磕了幾個(gè)頭。

　　完事兒了。

　　香沒(méi)堅(jiān)持到他們磕頭這個(gè)動(dòng)作結(jié)束就滅了，娘的頭有些疼。

　　老白是后來(lái)才知道這些事的，當(dāng)時(shí)的他還在襁褓里啃手指頭。

　　娘一把屎一把尿把老白供大。算命的呂半仙掐指算過(guò)了，是用他那雙很別具一格的昏腫雙眼直勾勾盯著年幼的老白，咽了口唾沫才說(shuō)出的話：“這伢子五行缺金喲。”

　　娘就讓呂半仙給老白起了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧租曵?。白是老白的白，鈺……自己查字典去，鑫就是三個(gè)金堆起來(lái)了。娘這下滿意了，這么多金，我家娃兒的卦象該圓滿了罷。

　　老白打小顯得老成，其他娃娃還在成天沒(méi)命地玩鬧時(shí)，老白就趴在桌子上看書，其他娃娃還流著哈喇子算十一加二十七時(shí)，老白已經(jīng)在津津有味解著方程了。

　　娘想讓老白幫她種田，這是個(gè)很簡(jiǎn)單實(shí)際的愿望。婦人家，體力總有不濟(jì)的時(shí)候，養(yǎng)兒不就圖個(gè)盼頭嗎。撐起整兒家的頂梁柱，不就是自己一天天長(zhǎng)大了的玉玉嗎。(娘不認(rèn)得“鈺”，只當(dāng)是自個(gè)兒玉鐲子的玉)

　　可老白想要念書。

　　還想到縣城里念書。

　　老白的老師也讓老白去念書。

　　“玉玉，你不聽(tīng)娘的話了?！崩习子行┠憫?zhàn)心驚。娘的話，腔調(diào)是平淡的，可他聽(tīng)出了娘的慍怒。

　　“娘，老師說(shuō)了，念書才有出息，能掙大錢?！崩习撞恢滥睦飦?lái)的勇氣，對(duì)著一瞬間顯得單薄的娘，響當(dāng)當(dāng)?shù)貞?yīng)道。

　　“你……”娘的眼神是驚恐嗎，不，更像是……“你學(xué)會(huì)頂嘴了……玉玉?！?p>　　娘的神情，像是陰晴不定的老天爺，恍惚不定。

　　“玉玉，你不聽(tīng)娘的話了，你學(xué)成了，玉玉?！?p>　　“玉玉，你大了，你什么都懂了，玉玉。”

　　“什么”兩個(gè)字一出來(lái)，老白的心就一顫。

　　“娘不要你有出息，娘不要你掙大錢?！蹦锟蘖?，老白打記事以來(lái)，頭一次見(jiàn)娘哭。

　　“你也不要娘了，是不是?”娘捧著老白的臉頰，出神地望著他的眼眸。好像把一瞬能看成無(wú)限的永恒。

　　“大嫂，鈺鑫的前途一片光明，可不能一時(shí)疏忽就耽誤了孩子的未來(lái)??！”老白的老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地道，老白一個(gè)人是沒(méi)有膽量和娘談的，老師早早候在了門外，見(jiàn)情況有變，忙是趕了進(jìn)來(lái)。

　　老白心里在犯嘀咕，不就是念個(gè)書么，娘難不成怕自己掙下錢了不去伺候她?

　　是啊，待在個(gè)小小的圪峁村，這輩子又能有什么出息。

　　娘不說(shuō)話了。

　　娘怎么回答。

　　老白連行李都收拾好了，幾件衣褲，幾支筆，一沓發(fā)皺的毛票，以及，一只小黃鴨。

　　娘沉默著，直到老白的身影徹底消失在了茫茫雪海中，她聲嘶力竭的喊聲才傳出來(lái)。

　　“你走了，娘可怎么活??？……啊?……”

　　“玉玉誒！你這一走，誰(shuí)陪娘?。?！……娘不要你有什么出息，你別走好不好……”

　　不得不對(duì)雪強(qiáng)大的消音效果表示贊許，娘的呼喊，也只有她自己聽(tīng)得到。