第二章 大安哭訴苦難史，老人亦非方外人
“我出生于一九四五年，那一年日本鬼子投降了。我的父母是省城一所中學(xué)的教師。我的生活是幸福美滿的。家中只有我一個(gè)孩子，師范畢業(yè)后也在學(xué)校當(dāng)了老師，和心愛(ài)的女朋友花前月下。一九六九年，我和女友淑珍也響應(yīng)毛主席的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)。被分配到偏遠(yuǎn)的貧困山區(qū)教書(shū)。我記得是青山縣的青龍公社?！?p> “我家就在青山縣青龍鎮(zhèn)！現(xiàn)在都不叫公社了！”大安驚叫起來(lái)。
“這么巧！我的女朋友淑珍去了公社的中學(xué)。我去了山里的一所小學(xué)，離中學(xué)有十幾里路遠(yuǎn)，叫桃花莊。你知道嗎？”
“知道。桃花莊在鎮(zhèn)中學(xué)的西南方，是山區(qū)?，F(xiàn)在那個(gè)小學(xué)已經(jīng)撤銷(xiāo)了。我們村在鎮(zhèn)中學(xué)的東北方，有四五里路遠(yuǎn)?！?p> “那我們算是半個(gè)老鄉(xiāng)了！我和和兩位民辦老師教五個(gè)年級(jí)，幾十個(gè)孩子。雖然艱苦，可日子還算平穩(wěn)。一九七一年的秋天，我結(jié)了婚，家安在妻子所在的中學(xué)。由于路遠(yuǎn)，又翻山越嶺的，沒(méi)有什么交通工具，所以我只有在周末的時(shí)候才能和妻子相聚。第二年，妻子給我生了一個(gè)可愛(ài)的女兒，取名妞妞。妻子回城里坐月子，我在城里呆了一個(gè)星期后回到了山村小學(xué)。正想著如何調(diào)到妻子所在的學(xué)校，以便共同照顧孩子，誰(shuí)知禍從天降。
那天是十月二號(hào)，我清楚地記得，因?yàn)閲?guó)慶節(jié)剛過(guò)。夜里，我都已經(jīng)睡了，被急促的敲門(mén)聲驚醒。開(kāi)門(mén)一看，是我的妻子淑珍，懷里還抱著我們的女兒。她滿頭大汗，氣喘吁吁，上氣不接下氣地說(shuō)：‘山木，快逃，逃到人找不到的地方去！’我的名字叫劉山木。
‘你怎么跑來(lái)了，這大半夜的？你不是正在養(yǎng)月子嗎？快進(jìn)來(lái)歇歇，慢慢說(shuō)。發(fā)生了什么事？我為什么要逃？’我把她拉進(jìn)屋里，關(guān)上門(mén)，給他倒上杯水，想接過(guò)孩子讓她歇歇?！恍?，你快走，要不然就來(lái)不及了！’她一手抱著孩子，一手把我朝門(mén)外推。
‘你說(shuō)清楚，要不然我哪兒也不去！’我想抱抱孩子，看看她，親親她，可淑珍不給我。
‘有人告發(fā)你是日本特務(wù)。’她說(shuō)。日本特務(wù)？笑話！我自己都差點(diǎn)兒笑了，一點(diǎn)兒都不相信。
‘是爸爸媽媽讓我來(lái)的。他們說(shuō)有好心人告訴他們有人告發(fā)你是日本人的后代，正準(zhǔn)備前來(lái)抓你。抓住了你可就沒(méi)命了。爸爸媽媽讓你趕快逃，不要再回來(lái)了?！?p> ‘爸爸媽媽證明我不是日本人的后代就是了？’我說(shuō)。
‘爸爸說(shuō)，你是他們?cè)谌毡救送督党冯x的時(shí)候，在木柴廠的木堆旁撿到的，不知道是什么人的孩子。當(dāng)時(shí)你被裹在棉被里，哇哇直哭。撿的時(shí)候是有很多人在場(chǎng)的。他們不能證明你是中國(guó)人，也不能證明你是日本人。可現(xiàn)在有人非說(shuō)是日本鬼子賊心不死，你是他們留下來(lái)禍害中國(guó)的毒苗。說(shuō)是抓住立刻正法。你快逃吧！’
這到底是怎么一回事？我全蒙了，傻了！
‘不明白就算了，你現(xiàn)在抓緊逃命就是了。太平了再回來(lái)。我會(huì)帶著孩子回娘家去，你不用惦記?？欤 缯浒押⒆臃旁诖采?，迅速地用被單把我的衣服被褥打包，綁在我身上?！焯影?，再晚就來(lái)不及了。我和孩子等著你，太平了再回來(lái)。’
我還是沒(méi)有回不過(guò)神兒來(lái)，淑珍就已經(jīng)把我推出門(mén)外。
‘你看！’淑珍指著山下的小路，一隊(duì)打著火把的人正朝這里趕來(lái)?！焯?，你要好好地活著，等著太平的那一天。別惦記我們?！?p> 我當(dāng)時(shí)也有些慌了，就順著山間小路朝山里跑去。我低估了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)。我想我的父母已經(jīng)六十多歲退休了，他們不會(huì)把他們?cè)趺礃拥摹Ｊ缯涞母赣H是軍官，在部隊(duì)上，她們母女會(huì)得到他的庇護(hù)的。我沒(méi)太多地為他們著想。困惑充滿我的大腦，擾亂了我的神經(jīng)：我是日本人？中國(guó)人？我的親生父母是誰(shuí)？他們?yōu)槭裁窗盐胰拥?？……我在山林間疾步穿行，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有方向。好在那里群山起伏，一座連著一座，我終于逃進(jìn)了深山腹地。后來(lái)我在一個(gè)看山人搭的草棚子了安了身。我用了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)熟悉周?chē)沫h(huán)境；學(xué)會(huì)怎樣尋找食物填飽肚子；用山草和樹(shù)枝加固加厚那個(gè)草棚子。有時(shí)也溜到一些小山村里偷點(diǎn)兒可吃的東西，看一看形勢(shì)的發(fā)展。
年關(guān)將近，時(shí)不時(shí)有鞭炮炸響的聲音。我再也抑制不住對(duì)家人的思念，拖著條棍子就上路了。一位好心的司機(jī)載了我一程，快到省城了，我不敢再乘車(chē)，怕被人認(rèn)出。我避開(kāi)大路，朝著省城的方向，翻山越嶺，風(fēng)餐露宿。餓了就乞討，困了就找個(gè)背風(fēng)的地方躺下就睡，凍醒了就接著走。
天不作美，一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下了一天一夜，路上的積雪一尺多深。我窩在一個(gè)草垛里睡了一夜，天亮了，我又上路了。路上沒(méi)有什么人，灰蒙蒙的天空，白茫茫的雪野，我猶如一只螞蟻在爬行。