這一章寫(xiě)給前面說(shuō)的劉同學(xué)，我長(zhǎng)久的密碼“5268”就是源于他的名字。以前，我就寫(xiě)過(guò)和他之間的故事，《她生命中來(lái)來(lái)回回的那個(gè)男孩》。全文用的都是第三人稱(chēng)，大概是那個(gè)時(shí)候我還不太敢承認(rèn)自己就是故事里那個(gè)窩囊的女主角。以下，就是那篇文章的附錄。
是不是每個(gè)女孩都會(huì)有一段這樣的故事，平凡渺小如她，也不例外。她的故事里有那樣一個(gè)男孩，早早出現(xiàn)又分別，屢次聯(lián)系又失聯(lián)，來(lái)來(lái)回回，故事平淡如水，心潮起起伏伏。
好像每個(gè)學(xué)校都會(huì)有一個(gè)耀眼的男孩，他聰明又好看，吊兒郎當(dāng)還成績(jī)不差，所有的男孩都是他的朋友，所有的女孩都偷偷地喜歡他。她也曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)這樣的男孩，那時(shí)候她才十歲，剛剛上小學(xué)四年級(jí)。
分班之后，她和男孩成為了同班同學(xué)。起初并沒(méi)有什么交集，后來(lái)也不知道因?yàn)槭裁炊旖j(luò)起來(lái)。但是她一直記得，她的喜歡好像是從那一刻開(kāi)始的。那是一節(jié)數(shù)學(xué)課上，老師布置了一些數(shù)學(xué)題讓大家做。她做完了，無(wú)聊的左右張望，發(fā)現(xiàn)男孩在玩吸鐵石和鐵格尺。她沒(méi)事干，就盯著男孩玩這種幼稚的游戲。
男孩慢慢也發(fā)現(xiàn)了她在看，于是努力地玩出更難的花樣。沒(méi)想到突然搞砸了，吸鐵石掉到了地上，兩個(gè)人都笑了起來(lái)，偷偷地，怕被老師發(fā)現(xiàn)。女孩突然想到了很久之前家里放過(guò)的一部香港電影里的一個(gè)詞——眉目傳情，她覺(jué)得這個(gè)詞剛好可以用到現(xiàn)在的自己和男孩身上。
從那時(shí)開(kāi)始，男孩對(duì)女孩來(lái)說(shuō)，變得有點(diǎn)不一樣了。女孩會(huì)偷偷地關(guān)注男孩的一舉一動(dòng)，有他在場(chǎng)的地方女孩無(wú)論說(shuō)話(huà)做事都會(huì)感到拘謹(jǐn)，會(huì)故意與他產(chǎn)生多一點(diǎn)的交集。調(diào)整座位使女孩成為了男孩的后座，她的心情一片陽(yáng)光，因?yàn)槟泻⒖梢砸恢痹谧约旱囊暰€(xiàn)里。
男孩有時(shí)會(huì)把頭往后靠，把頭枕在女孩的文具盒上。這時(shí)候女孩總會(huì)斥責(zé)他，但又暗暗希望他下一次還會(huì)靠過(guò)來(lái)。小學(xué)時(shí)代的男孩總是調(diào)皮，喜歡惹女孩。他們之間的交集越來(lái)越多，女孩喜歡在男孩氣她的時(shí)候掐男孩，看他明明疼了卻說(shuō)不疼的倔強(qiáng)樣子。
女孩剪了短發(fā)，男孩覺(jué)得很新奇，就總是來(lái)摸摸她的頭發(fā)，問(wèn)她這樣是不是比以前涼快。女孩總是表現(xiàn)得很生氣，但是心里卻樂(lè)開(kāi)了花。
但是男孩太引人注目了，從來(lái)都不只有女孩一個(gè)人喜歡。男孩也太開(kāi)朗了，和其他女孩一樣會(huì)嬉笑吵鬧。有的女孩借他手機(jī)玩，有的女孩給他買(mǎi)東西，有的女孩甚至為了讓他去網(wǎng)吧回家偷大人的身份證。女孩從來(lái)沒(méi)覺(jué)得男孩對(duì)自己是特別的，所以她有時(shí)也會(huì)突然地失落。
女孩長(zhǎng)得不算好看，也許唯一拿得出手的就是成績(jī)。她有時(shí)會(huì)想如果不能做男孩最喜歡的人，那就拿最好的成績(jī)來(lái)做他最崇拜的人也好。總之，女孩不希望自己是男孩記憶中可有可無(wú)的存在，慢慢地在男孩的心里面目模糊。
在女孩快要小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，QQ剛剛變得流行。但是女孩家里沒(méi)有電腦，她也沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)QQ號(hào)。但是男孩問(wèn)她要，那么她就要有。于是，她跑到拓拓家里申請(qǐng)QQ號(hào)，在小學(xué)畢業(yè)后的當(dāng)天就加上了男孩的QQ。
男孩問(wèn)女孩是誰(shuí)，女孩裝模做樣地告訴他，她是他的后座。女孩和男孩說(shuō)了半天，男孩也沒(méi)猜到她是誰(shuí)。女孩不知道為什么會(huì)這樣，男孩之前那樣一次又一次地想加自己的QQ，現(xiàn)在又表現(xiàn)得像忘了自己一樣。女孩突然覺(jué)得自己很傻，再?zèng)]有登陸過(guò)那個(gè)QQ號(hào)。
女孩以為自己和男孩的故事就這樣畫(huà)上了一個(gè)不明不白的句號(hào)，她有點(diǎn)惋惜，但也沒(méi)有多嚴(yán)重。畢竟年少的時(shí)候好玩的事那么多，這么一段朦朧又青澀的情愫真的算不上什么。初中的時(shí)候，女孩家里買(mǎi)了電腦，QQ變得非常普及，她申請(qǐng)了新的號(hào)碼，發(fā)說(shuō)說(shuō)，寫(xiě)日志，和同學(xué)聊得不亦樂(lè)乎！
突然有一天晚上，男孩加了她的QQ。那一晚男孩和女孩聊了很久，沒(méi)什么具體內(nèi)容，就是東扯西扯的。那一天晚上，恰好女孩的媽媽也在和女孩一起玩電腦。于是，她只能努力偽裝地自己對(duì)男孩沒(méi)有什么感覺(jué)。
不知道男孩是不是因?yàn)殚L(zhǎng)得帥，所以習(xí)慣了被女孩子喜歡。所以，說(shuō)起話(huà)來(lái)總是有意無(wú)意地撩妹。男孩說(shuō)，他在補(bǔ)習(xí)班依舊能聽(tīng)到女孩的消息，他問(wèn)女孩有沒(méi)有喜歡的人，甚至他毫不在意地用“我們家張某某...”這樣的句式來(lái)說(shuō)話(huà)。女孩的媽媽都沒(méi)覺(jué)得這有什么，所以女孩更不會(huì)因此而自作多情。但女孩發(fā)現(xiàn)他這樣子跟自己說(shuō)話(huà)，依然能讓她感覺(jué)到心跳。
可是這一晚結(jié)束后，男孩就沒(méi)有再找女孩聊過(guò)天。女孩不想成為男孩列表里一個(gè)久久不被觸及的名字，她只好主動(dòng)。女孩挑了一個(gè)男孩顯示在線(xiàn)的時(shí)間，裝作不經(jīng)意地發(fā)了一句話(huà)搭訕。但是，男孩沒(méi)有回復(fù)。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去，女孩緊張而期盼。真的過(guò)去不短的時(shí)間了，女孩不想再為男孩沒(méi)有回話(huà)而找各種各樣的借口了。她不想再經(jīng)歷這樣難堪的等待，下定決心刪掉了男孩的QQ，而男孩也沒(méi)有再加回來(lái)。
等高中畢業(yè)后，男孩再次加上了女孩的QQ。那是在他們高考結(jié)束不久，女孩正在飯桌上和親戚們吃飯。那個(gè)時(shí)候有一個(gè)男孩對(duì)女孩很熱情，但是女孩從沒(méi)有什么友達(dá)以上的想法。但男孩只是跟她說(shuō)了一次話(huà)，她的心潮就再次澎湃起來(lái)。相似的情節(jié)，熱烈地聊了一次天之后，他就不再主動(dòng)和女孩說(shuō)話(huà)了。
女孩已經(jīng)不再那樣大驚小怪了。她早就沒(méi)有那么玻璃心，依然開(kāi)心地過(guò)著自己最悠長(zhǎng)的一個(gè)暑假。當(dāng)然，她也沒(méi)有那么超脫。她去看了男孩的空間，也感嘆男孩只是和自己說(shuō)了一次話(huà)，她就激動(dòng)得像怎么回事了一樣。這不是男孩最后一次主動(dòng)和女孩聊天，最后一次是在女孩即將上大學(xué)的時(shí)候。
女孩要去的城市需要到本省的省會(huì)去倒車(chē)，男孩恰好就在這個(gè)城市?？赡苁强吹搅伺⒃谶@里拍的照片發(fā)的動(dòng)態(tài)，男孩發(fā)現(xiàn)和女孩在同一個(gè)城市就給她發(fā)了自己的微信號(hào)，讓她加自己。女孩不知道男孩為什么這么做，也沒(méi)有第一時(shí)間看到男孩的消息。
女孩的手機(jī)沒(méi)有流量了，收到消息的時(shí)候，她已經(jīng)在另一個(gè)城市大學(xué)對(duì)面的賓館。她告訴了男孩這件事，也沒(méi)有加男孩留的微信號(hào)。男孩對(duì)她，早已不像當(dāng)初那樣重要。但偶爾她也會(huì)想，如果她填志愿的時(shí)候沒(méi)有那么保守，真的考到了男孩所在的城市，她也加了男孩的微信，兩個(gè)人會(huì)不會(huì)真的發(fā)生什么故事？誰(shuí)知道呢？
男孩始終記得女孩，女孩也并不覺(jué)得這件事有什么值得開(kāi)心。男孩沒(méi)有那么在意女孩，女孩也不會(huì)覺(jué)得委屈和傷心了。至于男孩一次次地聯(lián)系自己的原因，女孩也不想去糾結(jié)和探尋。因?yàn)榕⒅?，這段從未開(kāi)始過(guò)的感情已經(jīng)結(jié)束了。
女孩和男孩的最后一次聯(lián)系，她已經(jīng)完全不帶任何想法。那時(shí)男孩在空間發(fā)了一組自拍，女孩在下面評(píng)論，“我怎么覺(jué)得你沒(méi)有以前長(zhǎng)得好看了呢？”男孩在下面回復(fù)，“我也這么覺(jué)得?！眱蓚€(gè)人言辭都很自然，仿佛從來(lái)沒(méi)有那些謎一般的往事。