我伸手指著一道題目，嘟囔著嘴，委屈巴巴地說：“這個(gè)不會(huì)……”
陳美麗睜大了眼睛，仔仔細(xì)細(xì)地審了審題，而后富有耐心地為我講解。
我似懂非懂地點(diǎn)著頭，注意力已然不在題目上。
當(dāng)時(shí)我對此不以為然，直至長大以后我才恍然大悟，原來早從這個(gè)時(shí)候起，數(shù)學(xué)就已經(jīng)成了我此生的宿敵。
我遇到做不起來的題目，則會(huì)盯著題目發(fā)呆，六神無主、魂不守舍。
即使是讓他人教我，那我聽著聽著，也會(huì)魂不守舍、心不在焉。
許是我總一題接著一題不會(huì)的緣故，陳美麗漸漸沒了耐性，竟直接搶過鉛筆奮筆疾書起來。
她的手法行云流水、相當(dāng)順暢，就像是有火眼金睛一般，一道接著一道，馬不停蹄、毫不停歇，不假思索地在紙上寫下一個(gè)個(gè)答案，仿佛事先背下了答案一樣。
若非是我親眼所見，我還非得當(dāng)她如有神助不可。
她一幫我寫完作業(yè)，我就高舉雙手，歡呼雀躍道：“耶！寫完了，我不用寫了?！?p> 陳美麗皺了皺眉，臉上閃過一絲極為不悅的怒色，在鄙夷不屑地沖我翻了個(gè)白眼后，又果斷拿起橡皮，一邊擦掉她辛辛苦苦寫下的答案，一邊一本正經(jīng)地說：“那我把它擦掉，讓你重新寫?！?p> 陳美麗說一不二，轉(zhuǎn)眼之間，就已經(jīng)擦掉了一整頁的答案。
隨后，她便把鉛筆遞給我，讓我抓緊時(shí)間寫。
我沒有辦法地接過鉛筆，無可奈何地開始審題，可仔細(xì)一看，竟赫然發(fā)現(xiàn)，上面還有她沒擦干凈所留下的印記！
我完全可以順著她所留下的印記，順風(fēng)順?biāo)貙懴乱粋€(gè)個(gè)答案。
當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)后，眼睛便是倏的一亮，完全就是抑制不住的欣喜，而后更是直接驚喜萬分地脫口而出道：“你沒干凈，我還看得見，我直接抄下來就行了。”
我說這番話之時(shí)，還頗有炫耀之意，后來才發(fā)覺，這只不過是天真地自斷后路罷了。
“那我?guī)湍悴粮蓛?。?p> 陳美麗二話不說地?fù)屵^本子，緊緊攥住橡皮，興致沖沖地擦了起來，將她自己所剩下的足跡擦得干干凈凈，一塵不染，直至我無路可退。
一切就這樣從頭開始，我還是不由得埋頭苦干，沉浸在寫算術(shù)題的痛苦之中。
不過自那以后，我和陳美麗卻是成為了極其要好的朋友，無話不談、有說有笑，還會(huì)時(shí)不時(shí)地找對方玩耍。
白天無人的時(shí)候，她會(huì)帶我去柴房里堆積木。
這里所說的“木”，不同于市面上的玩具，而是真真正正、實(shí)打?qū)嵉哪绢^。
起初我還有些不樂意，因?yàn)槲覐奈聪脒^，笨重的木頭竟也可以拿來玩耍，但是后來我才發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。
在陳美麗的極力邀請下，我步入了柴房。
當(dāng)時(shí)沒人在里面燒火，柴房內(nèi)部竟反倒比外面還要陰涼一些。
她所帶我看到的木塊兒是奇特的，是不同于其它長條木頭的。
柴房之中有一處極為隱匿的小角落，她直接從小角落中搜刮出很多正方形的小木塊兒來，當(dāng)然，長方形的也有，不過它們大多以正方形為主。
那些小木塊兒也就如當(dāng)時(shí)我的拳頭那般大小。
木塊兒表面光滑，可上面還是有肉眼所難以看清的殘?jiān)?p> 它們輕巧玲瓏，猶如稀世珍寶。
陳美麗和我，也將它們視為掌上明珠。
我和陳美麗會(huì)將木塊兒拼接成各種圖形，以供自己娛樂。
有時(shí)我們也用它比賽，看誰把木塊兒疊得更高，一塊兒接著一塊兒，逐層往上逼近，但敗下陣來的幾乎總是我，我沒有耐性，也沒有她那樣的心靈手巧。
疊到一半兒，木塊便總是如高樓大廈般傾倒。
木塊兒玩膩了，我還會(huì)和她玩躲貓貓，雖然只有兩個(gè)人，卻也玩得自在逍遙。
尤其是到了天黑的時(shí)候，躲貓貓便顯得愈發(fā)刺激。
客廳里停著的兩輛三輪車，往往會(huì)成為我們潛藏的主要基地。
把燈一關(guān)，便是伸手不見五指的漆黑夜晚，停有三輪車的客廳也顯得詭異復(fù)雜，加上有各種道具以遮掩身份，更是給游戲增添了不少的趣味。
我與她時(shí)常來往，就連洗澡也毫不見外，當(dāng)著彼此的面洗。
我們分別置于兩個(gè)不同的大鐵盆中，由各自的長輩為我們擦拭身體，就在光天化日、朗朗乾坤之下，一邊沐浴身體，一邊談笑風(fēng)生。
其它一切都好，就是當(dāng)風(fēng)偶爾吹過來的時(shí)候，會(huì)起一身的雞皮疙瘩。
若是身上還有沒擦拭干凈的水滴，更是會(huì)有一絲勢不可擋的涼意，深入骨髓。
我忽然想起來昔日住的地方是沒有浴室和廁所的，所以我和陳美麗露天洗澡，也可以說是被迫無奈。
好在當(dāng)時(shí)正處于一個(gè)懵懂無知的年齡，我和她年紀(jì)輕輕，不僅無傷大雅，也算不得有傷風(fēng)化。
至于出恭的話，則是要到附近的公共廁所解決了。
現(xiàn)在想想，當(dāng)初的條件的確艱苦。
爺爺奶奶出去賣紙板箱的時(shí)候，我則會(huì)待在家里和陳美麗嬉戲打鬧。
因?yàn)榈靥幤В议T外面的土地很是空曠，來來往往的，除了自家三輪車，便是自家行人。
我和陳美麗就在這外面追來追去、活蹦亂跳，悠哉悠哉，也是相當(dāng)愜意。
然而期間有次周末，注定是個(gè)不平凡的一天。
一個(gè)本該從我生活當(dāng)中消失的男人，突然出現(xiàn)在了我的面前，他便是我的父親。
這是我跟隨爺爺奶奶進(jìn)城后幾個(gè)月以來，第一次見到我的父親。
他還是一如既往的寸頭，身材高大、孔武有力。
當(dāng)他大步流星地向我走來的時(shí)候，我都可以輕而易舉地把他想象成一頭將要把我吞噬的兇猛野獸。
就這樣，一股莫名其妙的恐懼感撲面而來，把我嚇得愣了神，只得這樣一動(dòng)不動(dòng)地怔在了原地。
“阿滿?！备赣H拉長了聲線，笑里藏刀地喊道。
“爸爸……”我出于本能，怯生生地吐出這兩個(gè)字，除此之外，再也不知該說些什么，因?yàn)楝F(xiàn)在再看到他，竟覺得有些生分。
“這是誰啊？”父親指著我身旁的人問。
我一臉呆滯地答道：“這是美麗姐姐……”
“叔叔好?！标惷利惗碌睾暗馈?p> “你好。”父親笑了笑，然后向我問，“爺爺奶奶呢？”
“他們出去了?！?p> “哦……”父親輕輕應(yīng)了一聲，饒有興致地輕聲一笑，話鋒急轉(zhuǎn)道，“爸爸帶你出去玩不？”
我也不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，只感覺像是受到一股吸引力一樣，直接就點(diǎn)頭答應(yīng)道：“嗯……好……”
“好，走，爸爸帶你出去玩?！备赣H一邊輕輕松松地把我抱了起來，一邊從容不迫地說，“跟姐姐說拜拜?！?p> 我乖乖聽話，老老實(shí)實(shí)地?fù)]揮手，與陳美麗作別。
陳美麗目送著我遠(yuǎn)去，眼神當(dāng)中透露出一絲依依不舍。
……
我問父親去哪兒里玩。
他只干脆利落地說：“帶你去超市買東西?！?p> 我不免有些失望，不過轉(zhuǎn)念一想，能去趟超市，已是極好了。
“爸爸?！蔽夷搪暷虤獾剌p聲喊道，“你有沒有看到媽媽？”
父親愣了一下，進(jìn)而勉勉強(qiáng)強(qiáng)擠出一絲僵硬的笑容，故作鎮(zhèn)定地說：“沒有，怎么了？”
我答非所問道：“那媽媽去哪里了？”
父親不禁面露難色、滿臉愁容，臉上的神情可謂愈發(fā)難看，而后略顯不耐煩地隨口敷衍道：“不知道，你不用管她，她跟人跑了。”
“跟誰跑了？”我迫不及待地追問道。
父親含糊其詞道：“跟別人跑了？”
“別人是誰？”
“我也不知道。”父親心平氣和地答道，“你以后就不用管她了，跟爸爸在一起?！?p> 我頓時(shí)變了臉色，忸怩不安、有些抗拒，不知不覺間，竟紅了眼眶。
我一面伸手去擦拭淚水，一面委屈巴巴地苦苦哀求道：“不要……我想要媽媽……我想要媽媽……”
“誒！別哭，別哭?！备赣H小心翼翼地安撫道，但是并沒有什么作用。
雖然我忍住讓自己不要號啕大哭，但淚水就是止不住地奪眶而出，父親亦是拿我一點(diǎn)辦法都沒有。
就在父親束手無策、無計(jì)可施之際，我們終于來到了超市。
父親眼前一亮，趕緊轉(zhuǎn)移我的注意力道：“你看，超市到了，別哭了，爸爸給你買東西?！?p> 聽到這里，我的心情才發(fā)生了微妙的變化，終于是扼制住了淚水的涌動(dòng)，默不作聲地跟著父親進(jìn)了超市。
但他所謂帶我去玩，也不過是帶我在超市里逛了一圈，欣賞欣賞琳瑯滿目的商品而已。
我和父親在超市里周旋許久，最終還是叫他給我買了一盒小魚餅干，進(jìn)而心滿意足地就此離去。
父親雄厚的掌心托著我的瘦小身軀，而我手里緊緊地攥住小魚餅干，生怕它突然活過來從我手里溜走。
沒過多久，我們便回到了家中。
父親跟我進(jìn)了臥房，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地環(huán)顧四周、如履薄冰地左顧右盼，仔仔細(xì)細(xì)地打量了一番我居住的環(huán)境，眼神當(dāng)中透露出一絲憐憫，不過后來還是興致勃勃地向我問道：“阿滿，爺爺奶奶對你好不好啊？”
“好?！蔽液敛华q豫卻又意味深長地提出了自己的顧慮道，“但是奶奶不聽我的話……”