凌晨四點(diǎn),司司的小爪在地上踩出嗶哩啪啦一連串的小甩鞭響。我迷迷糊糊睜開眼,看見姥姥姥爺房里亮了燈,兩老正靜悄悄地往玄關(guān)走。
我坐起來,下床穿了鞋,問:“這是去干啥?”
姥姥說:“出去溜達(dá)去。你去不去?”
我抓起衣服就往洗手間跑:“去,等我一會(huì)!”
十分鐘后,我們仨就整整齊齊地迎接了北方冬日清晨的洗禮。強(qiáng)勢(shì)的刀風(fēng)吹得我緊了緊羽絨服的領(lǐng)子,縮嘍進(jìn)自己小得可憐兜不住頭頂?shù)倪B帽里。往左右一看,姥姥穿著件棕色暗紅紋緞面織襖,琥珀色的扣子晶透瑩潤(rùn),戴一頂絳紫色牡丹花絨帽。姥爺則穿了件黑色亮面登山服,圍著同色流蘇圍巾,戴著藏青色毛線帽。誰也比我暖和、比我時(shí)尚、比我能挺直胸膛。
我掏出手機(jī),故意落后幾步走在他們后面,偷偷拍下兩人一高一矮走在小城街頭的畫面。
將近五點(diǎn),天光仍未有亮的架勢(shì)。我跟著姥姥姥爺,不知道走了幾條街穿的什么巷,像是誤入了隱世里洞天福地的廢柴少年,看著滿眼的熱氣騰騰,顧不得腳下的路。
大大小小五顏六色的各式早點(diǎn)車在這里聚成了集市,油條豆?jié){酥餅、黃米飯黏豆包鹵雞蛋,還有堆成小山的淺綠香瓜,皮薄瓤沙肉甜,在晨風(fēng)里把自己的香氣蕩得人盡皆知。
“想吃點(diǎn)啥?”姥姥問我。
“酥餅!”回北方當(dāng)然要吃酥餅,湛金黃的餅身裹著焦褐色的酥皮,內(nèi)里層層拌著白糖,甘而不膩。入口是充實(shí)的滿足感,就上一碗豆?jié){或者豆腐腦,快樂就會(huì)成倍地遞增。
姥姥買了一袋子酥餅,遞給姥爺。老爺子背手拎著,襯得那酥餅如同圣人書卷一般高雅。我們緊著走了幾步,從圍滿了人的賣豆?jié){車旁經(jīng)過,信步就朝向了——豆腐腦車。
看著師傅掌一把又長(zhǎng)又圓的鐵勺,從滿滿一大桶嫩白的豆腐腦里舀出那命定緣分中的一捧,雪白的豆花滴著汁水,顫顫巍巍地抖進(jìn)了我們準(zhǔn)備好的搪瓷大碗里。再用特質(zhì)的濃稠調(diào)味醬汁當(dāng)頭一淋,急不可耐地遮蓋住豆腐腦原有的打眼亮澤,只在蓋好的蓋子下低調(diào)滲透進(jìn)每一處縫隙,賦予豆花新的生命。
心滿意足地抱著搪瓷大碗,感受著豆腐腦的晃動(dòng),想起來每年的南北甜咸豆腐腦之爭(zhēng)。其實(shí),作為一個(gè)父母來自南北兩個(gè)相距千里城市的“混血兒”,豆腐腦、粽子、湯圓、月餅這樣極具地方風(fēng)味的食物,我都嘗過。甜有甜的清爽,咸有咸的熱烈,并不存在對(duì)另一種味道接受無能??谖哆@么復(fù)雜的體驗(yàn),不是一朝一夕改得了,卻也不是一朝一夕就能定住型,多試試說不定能發(fā)現(xiàn)新世界的大門。
“香瓜整點(diǎn)。”姥姥問姥爺,后者空出一只手來,在卡車的瓜堆里如同選將軍一樣翻來找去。一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)相可人、香氣撲鼻的橢圓小瓜滾進(jìn)了袋子里,再被提溜到秤上宣布成績(jī)。
都是合格的,所以都不能當(dāng)將軍——要當(dāng)水果!
等三個(gè)人回到家,我抬頭望了眼鐘,才堪堪六點(diǎn)一刻。給司司先喂了犬糧,帶她下樓上了廁所,溜了溜小彎,回到屋里爸爸媽媽都起來了,還夸我今天早上表現(xiàn)不錯(cuò)。
當(dāng)然要表現(xiàn)不錯(cuò),在沒有確定到底什么才是姥爺?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)因素之前,我要盡我所能使用的時(shí)間多陪伴他。
紙上有黑貓
北方的夏天才有香瓜,但是為了好看所以一起寫到這里啦,大家一定要在冬天的時(shí)候去北方玩一玩,不會(huì)后悔的!