一
我再也找不回高中六點(diǎn)半上學(xué)前吃面時的那種味道了，因為我的青春回不去了。
你在十八歲那年有刻骨銘心的愛情嗎，我有。那年我很天真，我以為十八歲遇見的人會被我記住一輩子，我以為那是愛情。后來我知道，那不是，那只是你漫長歲月中的一個過客。
那年的我喜歡聽老歌，我喜歡在深夜聽周傳雄的黃昏。有事聽著聽著我就會在想，如果還可以重新再選一次的話，我真的愿意再走向現(xiàn)在的我嗎。
依然記得從你口中說出再見堅決如鐵，昏暗中有點(diǎn)烈日灼身的感覺?？墒?，說出再見的人是我。
二
距離我成年還有三個月的時候，我在社交軟件上遇見了一個大叔。我稱他為蔓越莓叔，那是因為他喜歡做蔓越莓曲奇餅干。我刷到他的動態(tài)的時候我就對他起了十分大的興趣，自己做的蔓越莓曲奇餅干，看到評論區(qū)很多人說想吃他回復(fù)他不做給家人外的人。我當(dāng)時特別不屑，這人怎么假矯情。
我在他一條發(fā)球鞋的動態(tài)下留言，得到了他的回復(fù)，在評論聊了幾句后，他關(guān)注了我，成為了我的一個忠實小粉絲。
那時我的id叫無臉阿姨，喜歡發(fā)發(fā)穿搭，人如其名，是沒有臉照的。那時候給我點(diǎn)贊評論的人有人多，但是他是特別的一個，我發(fā)舊圖他也會評論這個已經(jīng)發(fā)過了。后來，我退出了那個圈，刪光了照片，離開了那個軟件。因為軟件的性質(zhì)變了，而我也找不回第一次玩軟件時的感受了。
我玩那個軟件風(fēng)生水起的時候，是我高中最該努力學(xué)習(xí)的時候。那年高三，我窩在角落里，為每天漲了多少個粉絲而高興那么一點(diǎn)點(diǎn)。
在我遇到他之前，我大概每天的興趣都源自于每條動態(tài)的熱度。
在我遇到他之后，我每天的興趣就是每天跟他聊天。
三
第一次跟他聊天是在12月31號，過了那一天，我們也算是從一年一起走向下一年的人了。
我因為朋友介紹的一個男生而有些苦惱，在跟他動態(tài)互動過很多次后，那是我第一次找他聊天，我跟他說了我和那個男生的面基全過程，詢問他我該怎么處理這段關(guān)系。
那天他在寧波出差，站在酒店的高樓，他品著紅酒告訴我，我不該跟那個男生繼續(xù)發(fā)展下去。那一天后，我們有的沒的聊了起來。
我會跟他分享我在學(xué)校發(fā)生的趣事，比如吃到了一塊草莓蔓越莓味的巧克力發(fā)現(xiàn)味道很棒，比如班主任晚自修在對著手機(jī)傻笑，而我也在對著手機(jī)傻笑。
晚上喪的時候他會安慰我，心情不好的時候他就給我買巧克力，他說記得我喜歡這個味道，他說心情差的時候就應(yīng)該吃點(diǎn)甜食。他說為什么他不在我身邊。
我不記得是怎么跟他熟起來的了，但是那個時候我真的熟悉了每天有他的生活。習(xí)慣會變成依賴，依賴會讓人上癮。那一刻的我，很喜歡他，那時的我還沒有紋身，而我想送給自己的十八歲禮物就是將有關(guān)他的東西紋在我的身上。或許你覺得我很傻，現(xiàn)在的我也覺得我傻，甚至已經(jīng)完全體會不到當(dāng)時的心情了。只是當(dāng)時的我不知道，也不知道千萬不可以隔著屏幕喜歡一個人，因為你喜歡的只是你的臆想。你的喜歡給那個虛無縹緲的人鍍上了一層金，讓你只看到了他的好。
四
我是初中開始身子弱起來的，還記得小學(xué)時候的我參加了學(xué)校各種校隊，因為個子高參加了籃球隊，去混進(jìn)了足球隊，甚至田徑隊參加了市級比賽拿到了名次。初一的運(yùn)動會我興致勃勃參加了跑步比賽，卻連預(yù)賽都沒有進(jìn)。從此我的身體狀況越來越差，跑步經(jīng)常暈倒，體育中考跑出了急性腎損傷，還有什么痛性暈厥，加上本來就有鼻炎，腸胃也不好，一下子就像變成林妹妹，與此伴隨著的還有心理上的問題。
因為我的體質(zhì)差，他給我各種藥都買了一遍，達(dá)喜，三九，腸炎寧，布洛芬，健胃消食片......因為不能在我身邊，所以這是他只能盡力做的事了吧，他說。他讓我把藥都放在學(xué)校，以防萬一。那段時間我特喜歡暴飲暴食，大概是暴食癥，吃完就嗑藥，經(jīng)常一整板的健胃消食片，好幾篇的腸炎寧和達(dá)喜，也會去廁所催吐，終究也沒給自己吃出病來，現(xiàn)在卻是越來越不能吃了。
五
我喜歡紅繩，跟我關(guān)系好的都知道我自己紅繩。我成年的時候，他送了我一根他親手編的紅繩，他說他在家學(xué)著編，編得很認(rèn)真，作為交換，我把我手上戴了好幾年的紅繩送給了他。后來他說，他把我那根紅繩放進(jìn)了他家的保險柜，被他媽媽調(diào)侃是不是女朋友的東西。
順帶著寄給我的，還有他親手做的蔓越莓曲奇和小紅帽餅干，我承認(rèn)，他做的曲奇真的很好吃，也是那天之后，我叫他小餅干。
我一直都很厭學(xué)。我曾經(jīng)無數(shù)次離家出走，但是最終還是無奈回到家中繼續(xù)讀書。高三的每一天基本都是混日子，怎么舒服怎么來。還記得當(dāng)時每個星期我都會去心理老師那里心理輔導(dǎo)，她問我，你是愿意選擇現(xiàn)在苦一點(diǎn)，熬過去，將來舒服呢還是現(xiàn)在輕松開心的過每一天，將來可能就過的不好呢？
我當(dāng)然現(xiàn)在現(xiàn)在開心輕松過好每一天了，將來的事，誰說得準(zhǔn)呢，再萬一哪天我就死了呢。干嘛不享受每一天呢。我問小餅干，如果我不想讀書了怎么辦，他說，那就不讀了，他再怎么樣，讓我吃喝不愁是不要緊的。
六
因為我喜歡喝酒，他給我捎了一瓶野葛，盡管那瓶野葛被我舅舅喝掉了。上大學(xué)前的我對酒吧充滿了好奇，那時的我喝酒只會啤酒，我告訴他我大學(xué)一定要先去酒吧看看。后來我知道了什么是今夜不回家，什么是長島冰茶，伏特加兌紅牛，野葛兌脈動，開口樂兌蘇打......后來的我去酒吧輕車熟路，凌晨兩點(diǎn)半還去內(nèi)部蹭個員工餐。后來的我也不再跟他聯(lián)系。
“我要是找男朋友能找到比你對我更好的嗎”
“不能”
那時的我也覺得不能，他真的很好，因為他是我人生前十八年中除了家人外遇到的對我最好的男生，他關(guān)心我，他聽我說些有的沒的廢話，他會哄我開心，他給了我好好熬過那段時間的希望。
我買件一件冠軍的白t，在領(lǐng)口設(shè)計了一個圖案。那是一個小人坐在一塊餅干上，邊上有一個站著的小人，兩個小人面對面，捧著一顆小愛心。那是我一針一線繡上去的圖案，盡管手被扎了好幾次依然看不過去。那是我送他的第一件禮物。后來我開始寫日記，每一天都寫，都是寫給他的話。那本本子我至今還有留著，翻開日記卻覺得那段歲月那樣陌生，就好像我在看一個陌生的人的一段歲月。
七
也是是我奇怪的性格，也許是我真的特別冷酷無情。明明雙魚座多愁善感，浪漫專情。在跟他的一百三十多天的聊天后，我決定不再繼續(xù)?？墒俏也坏貌坏某姓J(rèn)，我曾經(jīng)是真的喜歡他。我不知道那時的我用了多大的決心才決定將他從我的生活中抹去。
距離高考一個月，我給他發(fā)了很長一點(diǎn)消息后，我玩消失了。
每天晚上我都會一邊聽著老歌一邊哭，依然記得從你口中說出再見堅決如鐵，昏暗中有點(diǎn)烈日灼身的感覺。可是，說出再見的人是我。
后來我變了，他也變了，盡管我們偶爾會說一句話，但是卻陌生了，偶爾會提及那段歲月，終究已經(jīng)變了味。
原來變成習(xí)慣很簡單，改掉習(xí)慣也很簡單。我們都已經(jīng)不是那時的我們了，我們也回不到從前了。