二十年前都還有虛構(gòu)的概念，但是需求并沒(méi)有這么明顯。于是我們有了信仰，有了玩笑一般的文學(xué)。當(dāng)然人們并沒(méi)有想到這一層，他們不過(guò)是得過(guò)且過(guò)，今天的國(guó)家滅亡了，他們會(huì)嗚呼哀嘆，明天的世界走向終結(jié)，他們會(huì)走向賽博朋克式的霓虹街道，破壞嘶吼宣揚(yáng)無(wú)政府主義。這是一種練達(dá)還是世故？其實(shí)沒(méi)有什么人能說(shuō)清楚，沒(méi)有人能代表人類。
一種細(xì)語(yǔ)呢喃在耳邊來(lái)回旋轉(zhuǎn)，直到鷹隼被導(dǎo)彈擊落，腦海中的溝裂把它吞噬，許淮安才迷迷糊糊地從彎折的肘彎中瞇開(kāi)雙眼。能依稀分辨出這里應(yīng)該不屬于夢(mèng)境，但之前的聲音又來(lái)自于哪里？許淮安扒開(kāi)四周的光簾，很難看出周圍的一些色塊都代表著什么。黑色的在受地心引力牽引，白色的向著耶穌的方向奔去，灰色的好像在不斷地虛化、虛化，直到暈散在整個(gè)背景中。
有人用錐子敲打自己的太陽(yáng)穴。他能清晰地感知到那里一陣一陣地跳動(dòng)。一種頭腦的地震，可以破壞所有的思維，從寄居在腦葉中的鲾鲼的戰(zhàn)栗開(kāi)始，順著腦汁傳遞開(kāi)來(lái)，給神經(jīng)末梢推扯揉捻，抑制費(fèi)洛蒙荷爾蒙的分泌，沒(méi)有感情的撞鐘人不知疲倦地鉆鑿頭蓋骨。
自己在想什么。模糊中地黑色或是棕色的某個(gè)色塊走到了前景，耳蝸收到了聲音，眼神慢慢從發(fā)散中匯聚。
“布洛芬兩粒?！庇嘀锇阉N在許淮安的頭上，稍稍用力地按了按，“醒醒。”
許淮安花了十秒鐘消化這番話的內(nèi)容，然后支起胳膊，托著下巴緩了緩神。眼神在水杯里游泳。余知秋晃著杯子逗了逗他，產(chǎn)生了某種微妙的快感。這種呆滯感似乎很戳余知秋的內(nèi)心，她不知道自己是不是被培養(yǎng)了什么奇怪的癖好?？傊?，俗語(yǔ)云，酒后吐真言，偏頭痛的時(shí)候大概也和宿醉沒(méi)什么差別，是不是正適合自己盤(pán)問(wèn)些什么。
“今天是周幾？”她決定從簡(jiǎn)單的開(kāi)始。
“周四?！?p> 好的，姑且算是半清醒的狀態(tài)。余知秋把杯子遞給他，看著他喝完，微微隆起的喉結(jié)上下蠕動(dòng)一個(gè)來(lái)回，發(fā)出了在寂靜空間中清晰可聞的咕嚕聲，像是進(jìn)入了某個(gè)空穴狀的領(lǐng)域。余知秋覺(jué)得周圍有東西在靠近，把她和他和整個(gè)空間隔離開(kāi)，滑向空白的概念中，那好像挺讓人暈眩的。
“要睡一會(huì)嗎？”
許淮安搖了搖頭。有氣無(wú)力地張嘴，沒(méi)有說(shuō)話。
“這個(gè)月工資到了?！?p> 他愣了一秒，然后乏力地笑笑。所謂乏力是真的體質(zhì)上的虛弱，而笑倒也是真誠(chéng)的笑。這似乎也確實(shí)是個(gè)笑話。
“這個(gè)月我有工作嗎？”許淮安把食指曲成一個(gè)角狀，用關(guān)節(jié)頂著太陽(yáng)穴上那根跳動(dòng)著的神經(jīng)。給它施壓，把它逼進(jìn)死角，讓它無(wú)路可退接受痛苦，承擔(dān)著撥動(dòng)和推搡。
有時(shí)候許淮安真的覺(jué)得自己的偏頭痛并不是因?yàn)樗卟蛔慊蚴谴殿^留下的濕氣滲透，就像傳統(tǒng)的左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)一樣，他覺(jué)得自己的發(fā)病真的具有一點(diǎn)預(yù)示性。包括自己在網(wǎng)上，可能是知乎或者百度，看到的偏方冷門(mén)知識(shí)，利用神秘中醫(yī)的按摩術(shù)緩解頭痛；這確實(shí)有效，而且還挺爽的。但這些內(nèi)在的邏輯呢？好像在以某種方式圍繞著他的身邊崩壞。
記憶中可以追尋的上一次經(jīng)歷，也不過(guò)半個(gè)月之前，自己的身份證在下高鐵的時(shí)候丟了，在找的過(guò)程中頭痛欲裂，幾乎兩眼發(fā)黑昏倒當(dāng)場(chǎng)，不過(guò)最后乘務(wù)人員把它送回來(lái)了，也直到那時(shí)才稍微緩解了些癥狀。值得一提的案例也有很多，某個(gè)找不到電瓶車的深夜、自己寫(xiě)的文檔完全損壞、花了一晚上的畫(huà)不翼而飛、領(lǐng)導(dǎo)打回了三次自己的方案、香水被貓打翻、給余知秋的生日禮物等等，大小不一，稀松平常的事也有很多，但對(duì)于許淮安來(lái)說(shuō)都是紅色重要級(jí)的事件。
這樣的事發(fā)生過(guò)幾次之后，余知秋在公寓里備了好幾板的布洛芬，隨時(shí)可以拿來(lái)應(yīng)急用。事實(shí)證明這樣的準(zhǔn)備是明智而必要的。許淮安對(duì)中藥和中醫(yī)都抱有一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，有效果，但沒(méi)道理。這種未知感很折磨人。他用西藥，白色薄衣的吞食片或是白藍(lán)配色的淀粉膠囊，內(nèi)容物是明確的化學(xué)物品，一眼就可以看出這個(gè)是有機(jī)物那個(gè)是無(wú)機(jī)物，這段是苯環(huán)這段是羰基，什么東西吃下去，在胃里發(fā)生什么，然后進(jìn)入血液起什么作用，一清二楚。已知帶給許淮安一種安全感，一個(gè)有解的方程、可導(dǎo)的函數(shù)、閉合的定義域，數(shù)學(xué)上的這些事物都可以給他帶來(lái)這種感覺(jué)，畢竟自己與數(shù)學(xué)無(wú)緣，只能通過(guò)感知來(lái)覺(jué)察。
“想喝咖啡，卡布奇諾?！?p> “別想了，”余知秋往他的頭上彈了一下，“偏頭痛攝入咖啡因，你是不想好了還是怎么樣?！?p> “可是卡布奇諾……”
“何必執(zhí)著在這種事，”余知秋覺(jué)得自己的臉上微微發(fā)燙，“一天不喝不會(huì)怎么樣?！?p> 許淮安愣了一下，把杯子里剩下的水喝完。然后他把眼神歪向另一個(gè)方向，盯著并不存在的什么東西出神了片刻。在這段沉默的時(shí)間里，余知秋只是盯著他。
“不止一天了吧?！焙髞?lái)，許淮安說(shuō)，“它的灰都積了好幾層了。”
余知秋現(xiàn)在知道了，他在看著壁櫥那邊的咖啡機(jī)。但轉(zhuǎn)而說(shuō)來(lái)，她又怎么會(huì)不知道。只是這樣一天天消耗咖啡豆、牛奶、方糖、蒸餾水，真的指不定不出三個(gè)月個(gè)月就會(huì)被房東趕出去。這樣，自己和許淮安就真的成了兩個(gè)無(wú)業(yè)游民，兩手空空放浪形骸自在江湖，好不自由。只是，這是社會(huì)不是江湖，也許等到報(bào)紙上社會(huì)新聞的某個(gè)角落用小五字號(hào)粗粗報(bào)道一男一女餓死街頭自己才會(huì)在天堂發(fā)覺(jué)，理想主義是精神病晚期，人只要活著就是被社會(huì)裹挾得暈頭轉(zhuǎn)向，活著和生活從來(lái)都是兩碼事。自己活到二十出頭還是個(gè)囈語(yǔ)著自由和幸福的毛頭小子，明明什么都不懂卻可以對(duì)未來(lái)憧憬滿滿地預(yù)測(cè)對(duì)社會(huì)自信不已地批判。最后得到的回饋是：你是傻子。
余知秋輕嘆一聲，壓力像潮水一樣慢慢爬上她的肩膀淹沒(méi)她的口鼻。她趴在桌子上，覺(jué)得有些窒息。她決定先休息片刻，畢竟明早還要擠著地鐵去趕一場(chǎng)面試。簡(jiǎn)歷打印好了嗎？哦，已經(jīng)好了，好像放在提包的外層，是不是在那里來(lái)著？要不要去確認(rèn)一下？一旦自己要進(jìn)入休眠狀態(tài)，雜亂的思緒就和疲倦伴隨而來(lái)，這就是所謂的大腦陷入活躍期？
然后她聽(tīng)到了機(jī)械傳動(dòng)的聲音，喧鬧而斷續(xù)，就像一個(gè)得了哮喘的人，也能讓人想到很多東西，照片上的噪點(diǎn)，水面上間隔不遠(yuǎn)的石塊步道，橫板游戲里供你向上跳的臺(tái)階，摩托車過(guò)于老舊點(diǎn)不起火的發(fā)動(dòng)機(jī)，還有自己喘一口氣沖一陣又停下來(lái)喘口氣的生活。
許淮安拍了咖啡機(jī)一下。這就是最簡(jiǎn)易往往也挺有效的修理方法，而這確實(shí)奏效了?？Х葯C(jī)的轟鳴變得延續(xù)而順暢，像一把鑰匙或是潤(rùn)滑劑，填上了思緒中那些空白。余知秋慢慢感覺(jué)到了地心引力在將自己拉回地面，空間回到了自己身邊，照片上的噪點(diǎn)被修圖軟件磨平，和跨步大小不一致的水上布道間隔被填平，跳臺(tái)變成了樓梯，摩托車咳嗽著點(diǎn)起了火，自己的生活慢慢呼吸勻稱。
自己缺的難道真的就是一杯咖啡嗎？余知秋抬起頭，看見(jiàn)棕褐色的咖啡液流下，許淮安倒進(jìn)奶漿，開(kāi)始拉花。
“今天又得少吃一頓了……”余知秋把頭枕在右臂上，懶懶地看著許淮安把咖啡端過(guò)來(lái)。
“放了不少糖?！痹S淮安把其中一杯遞給她，“代餐沒(méi)問(wèn)題?！?p> “說(shuō)是這么說(shuō)，未免也太不健康……”余知秋低頭看看，那確實(shí)是一杯卡布奇諾，上面的拉花是普通的四葉草，“而且這奶泡的量也太大了。”
“脂肪也是必要的……”
“反式脂肪酸。”余知秋指正道，“你不會(huì)覺(jué)得秒殺價(jià)砍來(lái)的奶油會(huì)是精制奶油吧？”
許淮安沒(méi)有回答，笑著喝了一口咖啡。抬起頭的時(shí)候，上嘴唇還沾著半圈奶泡，一邊做出投降的手勢(shì)，“我輸了?！?p> “又說(shuō)這種話……”余知秋扶著額頭苦笑一下，“今天半夜你痛得睡不著我可不會(huì)管你了?！?p> “如果要唱搖籃曲也是可以的?！?p> “搖……”余知秋差點(diǎn)沒(méi)拿住手中的咖啡杯，“你是什么品種的巨嬰?。俊?p> “怎么了？保持心態(tài)的年輕很重要啊。”許淮安豎起食指，“放松，這很有用。就好比我的頭痛，你以為咖啡因攝入會(huì)加重嗎？我現(xiàn)在感覺(jué)比以往都好?！?p> “這和搖籃曲有什么關(guān)系，歪理還真多啊你。”余知秋站起來(lái)，向他伸出手，“把頭伸過(guò)來(lái)，我看看你真的好了……”
出乎余知秋意料的是，許淮安少有的主動(dòng)了一回。他抓住她的手，然后就勢(shì)拉過(guò)來(lái)，抱入懷中。余知秋愣住了片刻，然后感覺(jué)到心跳在加快，緋紅從臉頰開(kāi)始染到耳根。
“你是發(fā)燒了吧？”余知秋嘟囔道，“你今天太不對(duì)勁了?！?p> “我正常得很，余知秋同學(xué)?！痹S淮安輕嘆一聲，“據(jù)說(shuō)和異性擁抱能顯著地消除壓力，改善精神狀態(tài)。值得一試?！?p> 啊，是這么回事。余知秋笑笑，伸出手回應(yīng)著那個(gè)擁抱。感覺(jué)到心臟在貼合的位置頻率相同的跳動(dòng)，呼吸一樣的清晰可聞，熟悉的香水味一樣地闖入鼻腔，還有熟悉的體溫和布料的觸感。就像酣眠初醒，蜷緊了被子延續(xù)下來(lái)的溫暖和慵懶，在床上消費(fèi)的那十分鐘愉悅的延長(zhǎng)。符合一切妄想的理想的幸福，和現(xiàn)實(shí)矛盾的快樂(lè)，逆流的絕妙感受，像是年輕回到了身體，軀殼緩緩沉入地心，靈魂步步飛升光年之外的高空寰宇，擁抱著自由的虛空。然后停止呼吸，停止血液流動(dòng)，停止心跳，然后凍結(jié)時(shí)間，永遠(yuǎn)地在那里存在。
再貼緊，兩個(gè)人都輕輕嘆了一口氣。比起牽手，那種試探性的悸動(dòng)，比起接吻，那種帶有情欲的感情爆發(fā)，擁抱的感覺(jué)永遠(yuǎn)是最為綿長(zhǎng)的安定感，把各自的生活面具摘下，訴諸洶涌而不狂放的情感需求。這足以消弭焦慮、恐慌，所有因?yàn)楣陋?dú)和未知而產(chǎn)生的負(fù)面情緒。
余知秋然后想起了什么，輕輕地把手往上移，最后放在他的頭側(cè)。
她感覺(jué)到了。
指端觸摸到的溫度已經(jīng)到了灼熱的程度，那種跳動(dòng)的攻擊性太過(guò)強(qiáng)烈，自己的心跳逐漸與之同步。她感覺(jué)到腦海寄居的鲾鲼扇動(dòng)無(wú)邊的翼狀胸鰭，腦葉海嘯一般翻騰起伏波濤洶涌，吞沒(méi)了溝裂中的鷹隼和頭蓋骨下的敲鐘人，淹沒(méi)了神經(jīng)突觸，電信號(hào)像被捕食的獵物在腦海中逃竄，四面八方響起未知的嘶吼和吶喊，那是夢(mèng)境中最荒誕最虛構(gòu)的最終場(chǎng)景。
醒來(lái)之后，那種疼痛將揮之不去，或者說(shuō)，你可以耽于虛構(gòu)，在歇斯底里中麻痹終身。
“都是很折磨人的選擇啊……”余知秋輕輕按了按那根跳動(dòng)的神經(jīng)，“你還說(shuō)不痛，差點(diǎn)就被你騙了?！?p> “痛不痛都是自己選的?！痹S淮安說(shuō)著輕拍她的背，“你不覺(jué)得這些都很荒誕嗎？”
余知秋突然想起自己還有半杯卡布奇諾沒(méi)有喝完。
“我有些困了?！彼f(shuō)。