第八八章 關(guān)于寫作這件事

　　“我怎么這么好看，這么好看怎么辦……”

　　在粉絲們愕然的注視下，韓試突然唱了兩句極其嘴欠的歌，然后干脆利落地關(guān)掉了直播間。

　　粉絲們都傻眼了，第一反應(yīng)是鋪天蓋地的驚嘆號(hào)，還以為是韓試在自嗨。

　　“原來(lái)我粉的是這么一個(gè)自戀又淘氣的偶像？！”滿屏的吐槽剛出現(xiàn)，屏幕一黑，什么都沒了。

　　等他們戀戀不舍地退出直播間，才發(fā)現(xiàn)韓試那充滿魔性的兩句歌詞，竟然一直在腦子里縈繞著，簡(jiǎn)直魔音灌耳。

　　到后來(lái)許多人都有點(diǎn)迫不及待地想知道整首歌的全貌了，才發(fā)現(xiàn)韓試大概是故意的，不由牙癢癢。

　　偶像很皮怎么辦？再逮到機(jī)會(huì)，一定要讓他把全歌唱完，許多人暗暗想著。

　　“這么好看，當(dāng)然是因?yàn)槟闶俏疑摹！表n試剛樂不可支地放下手機(jī)，韓媽推門而入，無(wú)比自然地肯定道。

　　韓試一臉黑線。

　　“寶寶，你跟誰(shuí)說話呀，一個(gè)人躲房間里？”韓媽露出神秘的笑容，還故作驚奇地往房間四處瞅瞅。

　　“剛直播呢，在微博上?！表n試坐到書桌前，打開了作業(yè)本。

　　“哦，和粉絲聊天嗎？”韓媽失望地收回目光，“我還以為寶寶有女朋友了?！?p>　　“媽你找我有事嗎？”韓試晃了晃手里的圓珠筆。

　　什么情況，一家人好像都急不可耐，是怕自己找不到對(duì)象嗎？

　　“沒事，就是看你一個(gè)人呆樓上這么久了，怕你無(wú)聊?！表n媽敷衍道。

　　“老爸呢？”韓試隨口問。

　　“到家就鉆書房里沒動(dòng)彈呢，我看電視都看了兩集了，還加上兩集多的廣告?！表n媽打了個(gè)哈欠。

　　估計(jì)是韓媽自己有些無(wú)聊了才上來(lái)看看，韓試無(wú)奈地笑了笑。

　　他對(duì)老爸在寫作的事情還挺有興趣的，于是問道：“老爸寫得怎樣了？”

　　韓媽撇撇嘴道：“你還不清楚他？從小到大你見過他幾次握筆桿子？”

　　她在床邊坐下，一臉納悶地道：“自從年初，把店里改造了一番后，他怕是閑得慌，整個(gè)人跟魔怔一樣，一有時(shí)間就趴在電腦前?！?p>　　“這都半年功夫了，也不知道寫成了什么沒有，還神神秘秘，連我都不給看?！?p>　　家里開的店是啥，韓試到現(xiàn)在都不清楚，一直在關(guān)門歇業(yè)狀態(tài)。

　　他也不好直接打聽，迂回著問道：“店里沒有以前那么忙了？”

　　說著這個(gè)韓媽換了個(gè)憤憤的表情：“我也是鬼迷心竅，當(dāng)初居然會(huì)覺得你爸的想法不錯(cuò)。好好的中西餐廳，給改成了什么咖啡書屋?！?p>　　“一小半空間是書架，一半是喝咖啡的雅座，你爸說這樣才夠休閑。結(jié)果格調(diào)是上來(lái)了，店里也涼涼了，如今還有幾個(gè)人靜得下心來(lái)，坐著翻開一本書？”

　　“我一氣之下，索性關(guān)門了，干脆等不熱了在開業(yè)吧。”韓媽喋喋不休，但顯然并沒有真的生氣。

　　“他倒好，正好空下來(lái)每天寫寫畫畫，還不給看，我還真不稀罕呢！”韓媽就差叉腰了。

　　“爸估計(jì)是不好意思吧。”韓試笑道。

　　他想起之前有看到過一個(gè)作者的自白，如果有讀者看他寫的東西就會(huì)莫名激動(dòng)和興奮；但親近的人在邊上看的話，就覺得渾身不自在，碼字也進(jìn)行不下去。

　　寫作本來(lái)是一件挺嚴(yán)肅和神圣的事情，現(xiàn)在卻有些羞于啟齒和不敢見人似的。

　　如果是個(gè)默默無(wú)名的寫東西的人，都不敢自稱是一個(gè)作家，好像平白在人前矮了幾分。

　　當(dāng)時(shí)韓試看到的時(shí)候，作為一個(gè)資深的文學(xué)愛好者，就挺難過的。

　　“老夫老妻了，還能有什么不好意思的?！表n媽不屑道。

　　她雖然嘴上不饒人，但看得出來(lái)，如果韓爸在寫作，她也絕不會(huì)去打擾，都找自己閑聊來(lái)了，韓試想。

　　“如果老媽你和爸在寫作上有共同語(yǔ)言，可以激發(fā)他的創(chuàng)作靈感，或者提供寫作素材的話，他就不會(huì)跟你遮遮掩掩了呀?！表n試建議道。

　　“我最后一次看文學(xué)作品，就是你爸高中畢業(yè)后給我寫的小紙條。”韓媽愣了下，大大咧咧道。

　　韓試差一點(diǎn)笑噴了。

　　父母時(shí)代的愛情，真是淳樸又溫馨，一張紙條的分量就比現(xiàn)在的一個(gè)小紅本都重的多。

　　不過和韓媽聊了會(huì)，韓試的好奇心都被勾起來(lái)了，他也挺想知道老爸在寫些什么。

　　下了樓，韓試直奔韓爸的書房，敲門而入。

　　韓爸正伏在案前，見是韓試，還頗為意外。他慢條斯理地把面前的本子合上，又把打開的網(wǎng)頁(yè)關(guān)上，才好整以暇地問道：“怎么了，寶寶？”

　　韓媽和奶奶這么稱呼他，韓試勉強(qiáng)接受了，韓爸也一樣的叫法，韓試就覺得別扭的多。

　　他皺眉道：“爸，家里這樣叫我也就認(rèn)了，在外頭可記得換一下?！?p>　　韓爸一愣，不在意地笑道：“喲，這是真的長(zhǎng)大了啊，要面子了？”

　　原來(lái)你知道這樣真的有點(diǎn)丟臉，尤其是就要開學(xué)了，如果當(dāng)著一堆同學(xué)，韓試光想想就不寒而栗。

　　“行，我記住了，小男子漢?！表n爸接著道。

　　這始終像對(duì)待小屁孩的語(yǔ)氣是怎么回事？

　　韓試沒再糾纏，他拉過一張椅子坐下，問道：“爸，你寫的怎樣了，可以給我看看嗎？”

　　“怎么，你還對(duì)寫作也感興趣？”韓爸轉(zhuǎn)過身來(lái)，靠著椅背。

　　“老爸你是覺得我不想個(gè)文化人嗎？”韓試嘴上笑嘻嘻的。

　　他豈止是感興趣而已，在病床上的二十余年，如果不是閱讀了無(wú)數(shù)文學(xué)作品，他都不知道自己能否堅(jiān)持到三十歲。

　　無(wú)論是電影電視還是其余的網(wǎng)絡(luò)消遣，更多的都只能讓他打發(fā)時(shí)間，不至于太沉悶。

　　只有文字的力量才能直達(dá)他的內(nèi)心，如同透過光陰給他描繪世界的面容，從靈魂深處保持著敏感的悸動(dòng)。

　　張小硯說：要么旅行，要么讀書，身體與靈魂必須有一個(gè)在路上。

　　以前韓試對(duì)于旅行只能無(wú)限神往，所以大部分的精力都在如饑似渴地讀書。

　　只有那樣，他苦悶乏味的病床生涯里，才能找尋到依靠和慰藉，讓自己脆弱的生命擁有一個(gè)充盈而美好的靈魂。

　　“那你對(duì)寫作怎么看？”韓爸不跟他插科打諢，而是十分認(rèn)真地問道。

　　“老爸，你寫作的話，我是絕對(duì)支持的！”韓試趕緊表態(tài)。

　　韓爸沒好氣地?fù)]了揮手：“你支不支持很重要嗎？別看你媽每天嘴上嫌棄，她其實(shí)也并不反對(duì)?！?p>　　“而且我問的是你對(duì)寫作的想法，不是你對(duì)我寫作這件事的態(tài)度?！?p>　　韓試愣了下，笑道：“爸，你先給我看下你寫的東西再說行嗎？”

　　韓爸打開網(wǎng)頁(yè)，示意他上前，嘴里笑道：“這有什么不可以的。我之所以避著你媽，是她老咋咋呼呼的，讓人有點(diǎn)頭痛?！?p>　　韓試沒理會(huì)他說的話，興致勃勃地湊到了電腦前。

　　《清白之年》。

　　很文藝的名字，跟一首歌名竟然巧合雷同了。

　　類型是小說，但行文上偏近于散文的敘事風(fēng)格，而且字雕句酌，寫的十分優(yōu)美。

　　內(nèi)容則是韓爸那一代人的青春記憶，一開始就是上個(gè)世紀(jì)末的校園生活。

　　韓爸的筆力還是挺高的，看得出來(lái)字里行間都有不錯(cuò)的文字功底，也寫的極為用心。

　　韓試很快就看完了，因?yàn)橹挥袃扇f(wàn)來(lái)字，很短小，剛開了個(gè)頭。

　　韓試不由問道：“沒了？”

　　“我兩個(gè)月就寫了這么點(diǎn)?！表n爸點(diǎn)點(diǎn)頭，“我不習(xí)慣打字，都是手寫在本子上，再打字上去的，也挺費(fèi)功夫。”

　　見韓試很詫異的樣子，韓爸解釋道：“你不懂。我們以前看書，都是紙質(zhì)的，現(xiàn)在習(xí)慣也改不過來(lái)了，對(duì)于紙質(zhì)書有種莫名的偏好。”

　　“其實(shí)我也知道，現(xiàn)在除了搞研究的，沒幾個(gè)人看紙質(zhì)書了。所以我把店里改裝了下，放置了幾排書架，你媽現(xiàn)在都在埋汰我?！表n爸無(wú)奈地笑了下。

　　韓試確實(shí)不理解他話語(yǔ)中的情懷，他問道：“老爸，你這速度一年下來(lái)也才幾萬(wàn)字??？”

　　韓爸無(wú)所謂道：“我又不圖什么，寫那么快干嘛？而且我本來(lái)就水平不高，寫快了不更糟心嗎？”

　　“現(xiàn)在寫網(wǎng)文的話，有些人一天就這么多字?！表n試道。

　　“那我可不行?！表n爸笑道，又嘆息了一聲，“其實(shí)網(wǎng)文我也看過一點(diǎn)?！?p>　　“以前的作家，寫一本書至少好多年，甚至花一輩子，現(xiàn)在的人呢，一年可以寫好幾本?！?p>　　“以前的書寫出來(lái)，幾十萬(wàn)字就是長(zhǎng)篇了，我能通宵達(dá)旦地看好多天，津津有味，看完了會(huì)記得很久很久?，F(xiàn)在的書呢，幾十萬(wàn)字連個(gè)短篇都?jí)騿?，可大家還是一會(huì)兒功夫就看完了，過一陣子就連書名都不一定記得住?！?p>　　韓爸搖搖頭：“我是搞不懂，有點(diǎn)跟不上時(shí)代啦?！?p>　　韓試沒多少感慨，只是道：“現(xiàn)在都是這樣吧？信息大爆炸的時(shí)代，一切都講速度。寫的人沉不下心，怕被湮沒無(wú)聞了；看的人也耐不下心，吸引眼球的東西茫茫多，誰(shuí)會(huì)對(duì)一本書一直心心念念？”

　　韓爸詫異地看了他一眼，點(diǎn)頭道：“你倒是看到聽明白的?！?p>　　他勉強(qiáng)笑道：“也是，現(xiàn)在不浮躁的行當(dāng)幾乎沒有?！?p>　　“就像以前，都是他的書寫得好，這個(gè)人才會(huì)出名。現(xiàn)在呢，完全反過來(lái)了，許多人都是出了名之后，就想著寫一本書?！?p>　　“這也真是矛盾。正因?yàn)檎l(shuí)都可以寫書，所以作家這個(gè)身份越來(lái)越普通不足道，上不得臺(tái)面了；可同時(shí)呢，連已經(jīng)成功的人都想往這里面插一腳，可見在世人的眼里面，寫書終究是一件光榮而厲害的事。你說奇不奇怪？”

　　韓爸大概也是憋的久了，對(duì)著自己兒子就是長(zhǎng)篇大論。

　　“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，什么東西都被拉下了神壇，人沒有了多少敬畏之心。但人們的心底終究清楚哪些是好的，久遠(yuǎn)的，有意義的?！表n試笑道，“所以也沒什么好奇怪的?！?p>　　韓爸身子都坐直了，用一種嘖嘖稱奇的目光打量著眼前的韓試。

　　他突然覺得兒子好像眼界有點(diǎn)高啊，總能把問題看得很透徹。

　　“而且爸你也不能一竿子打到所有人，總還是有人是用心血在寫作的，或者說無(wú)論哪個(gè)行業(yè)，都有把生命熱情都澆筑在所熱愛的事業(yè)中的人。他們可不是隨便玩玩，也不光是為了追名逐利?！?p>　　韓試補(bǔ)充道：“就像我剛進(jìn)入的娛樂圈，其實(shí)也一樣。你不能要求每個(gè)人當(dāng)圣人，所以功利心是無(wú)可厚非的，只是得在心里分清孰輕孰重而已?！?p>　　韓爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說的很對(duì)。只是這些沉下心來(lái)的人，如今反而很難出頭。”

　　韓試笑道：“老爸，你是不是有點(diǎn)操心太多？你現(xiàn)在寫作是為了什么，認(rèn)得清自己就行，管這么多干嘛?！?p>　　“我就是順口一說而已?！表n爸也不由覺得自己純屬吃咸蘿卜，他接著道，“至于我寫作的初衷嗎，就是圓個(gè)念想而已?！?p>　　“都不能稱之為夢(mèng)想，我沒多大野心，也沒為之傾注那個(gè)心力?！表n爸自嘲道，“就是從小對(duì)文學(xué)挺喜歡的。后來(lái)在社會(huì)上滾來(lái)滾去，突然發(fā)現(xiàn)差點(diǎn)忘記自己也曾拿起過筆了?！?p>　　“我跟你說，小試，人們常說熟能生巧，其實(shí)在寫作上也一樣。而且反過來(lái)，你以為腦子里的東西是不會(huì)丟的，但實(shí)際上如果太久不動(dòng)筆，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不但寫不出來(lái)，而且有些不愿意寫了。”

　　“我也不知道這算不算手生了，反正我現(xiàn)在寫一個(gè)句子都難，所以兩個(gè)月才寫了這么點(diǎn)。”

　　韓試不是很明白，他的腦子里可裝著無(wú)數(shù)名著呢，自己在病床上也琢磨過無(wú)數(shù)念頭。

　　他一直有恃無(wú)恐，從沒想過這種情況。

　　他忽然記起來(lái)了剛才看到的老爸的一段自序：

　　“以前以為心底堅(jiān)持的東西便不會(huì)移易，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)這種傾訴的欲望與表達(dá)的能力，一旦內(nèi)斂，就如同骨血消磨，時(shí)間長(zhǎng)了就再也潑不出那一份肝膽來(lái)。

　　就像曾經(jīng)不安于原地，無(wú)法忍受平庸與瑣碎，現(xiàn)在卻覺得漫長(zhǎng)與悠長(zhǎng)不過一字之隔，生活總會(huì)繼續(xù)下去，夢(mèng)想便如做過的夢(mèng)一般，漸漸再也想不起來(lái)了。”

　　韓試雖然沒有老爸的感慨，卻不免突然有了一絲緊迫感。

　　走著走著，忘記了回去的路怎么走，或許在文字上的矯情，其實(shí)也是一種難能可貴的能力。

　　就怕有一天你完全無(wú)動(dòng)于衷了，徹底麻木了，那才是可怕的。

　　“老爸，你不會(huì)是打算當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家吧？”韓試按住心神問道。

　　“怎么會(huì)，就是自?shī)首詷范选！表n爸開懷道：“以前找不到人說這些，所以跟寶寶你多說了幾句?！?p>　　“寫作的目的不應(yīng)該只是為了發(fā)表，當(dāng)然更不是為了稿費(fèi)或者虛名。它實(shí)際上是一個(gè)人認(rèn)識(shí)了真理之后的獨(dú)白?！表n試抄了一句羅蘭的話，對(duì)韓爸笑道：“以后想說話，就找你兒子我?！?p>　　結(jié)束了與老爸的親切交流，韓試出門就見到了在門外探頭探腦的韓媽。

　　韓試無(wú)語(yǔ)道：“媽，你怎么不進(jìn)來(lái)？”

　　“你們說的我又沒興趣。”韓媽心虛地回避了問題，高傲地回臥室去了。

　　韓試上了樓，還是有點(diǎn)心思不定。重生以來(lái)，所有的東西都讓他新奇，對(duì)一切可以參與的事情都不抗拒，感覺做什么都無(wú)可無(wú)不可。

　　此時(shí)他才不免認(rèn)真地想到，自己所熱愛的到底是什么？

　　吃喝玩樂去旅行，這是追求，但一輩子總得干點(diǎn)正事吧？

　　當(dāng)藝人已成定局，他也有點(diǎn)愛上了被更多陌生人喜歡的感覺。

　　現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)作家或許更能在這個(gè)世界留下自己的痕跡。

　　記得有人說，人總是希望能更永恒一點(diǎn)的東西扯上關(guān)系。個(gè)人的影響微弱而短暫，書的影響深遠(yuǎn)而長(zhǎng)久。

　　正好在病床上，腦子里曾積攢了不知道多少想法和感受，或許可以通過文字表達(dá)出來(lái)。

　　回到房間，韓試在電腦前沉思了許久，然后開始行動(dòng)。他決定先自己寫寫試試，在文學(xué)中浸淫了許多年，腦子里的內(nèi)容不可能寫不出來(lái)。

　　但動(dòng)筆之前豪情萬(wàn)丈，動(dòng)筆之后韓試才知道什么是紙上談兵。

　　足足一個(gè)小時(shí)，他就敲下了兩行字：

　　這是一雙天藍(lán)色的眼睛。

　　瞳孔里反射著有些昏黃的燈光……

　　胸口悶得慌。腦子里無(wú)數(shù)麻團(tuán)，寫的時(shí)候卻扯不出一根明確的線來(lái)。

　　韓試枯坐了半天，直到困意襲來(lái)，都沒有什么成果。

　　狄更斯說：寫作這個(gè)職業(yè)，就是自找麻煩，自討苦吃，其程度是你想象不到的。

　　韓試直到躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，都滿腦子是自己應(yīng)該怎么寫。