《原子》
若夫日出而林霏開(kāi)，云歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。
野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時(shí)也。
朝而往，暮而歸，
四時(shí)之景不同，而樂(lè)亦無(wú)窮也
地球圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)時(shí)，總是斜著身子旋轉(zhuǎn)
有時(shí)是北半球傾向太陽(yáng)，
有時(shí)又是南半球傾向太陽(yáng)，
太陽(yáng)的直射光在地球的南北回歸線來(lái)回移動(dòng)
四時(shí)之景也
地球自轉(zhuǎn)，月球同步，日光反射
朝暮之變也
電子繞原子核，衛(wèi)星繞行星，行星繞恒星，恒星繞河心
總是小的在追隨那個(gè)大的、發(fā)光發(fā)熱的存在
不辭辛勞地轉(zhuǎn)著
萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)賦予時(shí)間意義
時(shí)間賦予了生命意義
或許生命就是簡(jiǎn)單地活著
幸好，我的家鄉(xiāng)四季分明
春天的風(fēng)箏，夏天的西瓜
秋天的爽氣，冬天的暖陽(yáng)
小時(shí)候，家里有個(gè)四四方方的院子
院子四周的墻上爬滿了絲瓜秧，開(kāi)著大黃花，招蜂引蝶
墻角下的磚縫上，陰雨天的早晨總會(huì)有粉嫩的蚯蚓出現(xiàn)
后來(lái)搬進(jìn)縣城，再歸來(lái)時(shí)，
只有東面的墻上出現(xiàn)厚厚的苔蘚
墻角下黑褐色的蚯蚓像是生銹的鐵環(huán)
院門(mén)口朝北，父親喜歡坐在門(mén)檐下，坐在靠背的竹椅上曬太陽(yáng)
那里陽(yáng)光直射，滿是明媚的味道
有時(shí)父親便招呼我，要給掏耳朵
搬起我的小板凳，頭歪在他的大腿上
把臉朝南，陽(yáng)光似乎能把眼皮曬透
閉上眼，似乎能看到一圈圈的紅光
微微的風(fēng)吹來(lái)，父親的手輕輕地，耳朵癢癢地
半醒半睡的朦朧，仿佛做了個(gè)夢(mèng)
每次被父親叫起來(lái)，都是滿嘴的口水
長(zhǎng)大后，我喜歡上了給人掏耳
無(wú)一例外，全部拒絕，大概很親昵的關(guān)系才行
母親的聽(tīng)力不太好，總覺(jué)得耳朵呼隆隆地響
隔三差五，拉我到陽(yáng)臺(tái)，讓我掏耳
抱起母親的頭放在腿上，一簇簇的銀發(fā)在陽(yáng)光下尤為刺眼
調(diào)整角度，讓光能照進(jìn)耳洞里，
慢慢地，慢慢……
時(shí)間賦予了什么
人類(lèi)歷史的推進(jìn)
社會(huì)的分工
文明的演進(jìn)
從鄉(xiāng)土中國(guó)到摩登時(shí)代
中國(guó)只用了幾十年
中國(guó)的城鎮(zhèn)化率還很低
第二個(gè)一百年的目標(biāo)還有30年
中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的社會(huì)是怎樣？
1881年斐迪南?滕尼斯的《共同體與社會(huì)》出版
共同體的類(lèi)型建立在自然基礎(chǔ)上的群體（家庭、宗族）里實(shí)現(xiàn)的
可能在小的、歷史形成的聯(lián)合體（村莊、城市），以及在思想聯(lián)合體（友誼、師徒關(guān)系）里實(shí)現(xiàn)，共同體是建立在有關(guān)人員的本能中意或習(xí)慣制約的適應(yīng)或思想有關(guān)的共同記憶上。
然而一個(gè)半世紀(jì)后，
現(xiàn)下中國(guó)的社區(qū)研究仍在討論中國(guó)村落共同體是否存在
中國(guó)的社區(qū)是碎片化的
前日讀到篇期刊文獻(xiàn)這樣寫(xiě)道：
疫情下的社區(qū)，是封閉性的，是一種非常狀態(tài)，造成了社區(qū)潛在地存在嚴(yán)重的原子化危機(jī)，但是也成為了抗擊疫情的必要手段，使得居民之間的封閉性特征凸顯。
去年在上海調(diào)研時(shí)，大都市的社區(qū)居民基本已經(jīng)是“原子”狀態(tài)
鄰里不來(lái)往，不做客，不串門(mén)成了一種常態(tài)
被冷冰冰的鋼筋水泥隔離開(kāi)的原子
渴望著鄉(xiāng)土中的溫暖
城市社區(qū)的居民們被形容成原子
城市社區(qū)的居住空間是縱向的網(wǎng)格
這是居住空間的隔離，關(guān)系的隔離
文中最后說(shuō)到嗅覺(jué)在都市退化
但是，都市也有陽(yáng)光，
也有新鮮的味道，也有溫暖
不是嗅覺(jué)在都市退化，
而是你走的太快，想適應(yīng)都市的速度，或者已經(jīng)適應(yīng)了
你需要慢下來(lái)，慢慢地
原子按照一定的鍵合順序和空間排列而結(jié)合在一起形成分子
不要做孤立的原子，去聯(lián)合更多的原子，構(gòu)建自己的分子
而我，想做春雨里洗過(guò)的太陽(yáng)
白天，看著世界
夜晚，只看著月亮