上海金橋鎮(zhèn)有一條踩上去最柔軟的路，那是張怡然每天傍晚下班后必走的路。
五月的夜晚，月色下傾，有一些樟樹的香。地上是暗，是明，人在人也去，車來車也往，月亮卻是靜默的，靜默如謎。透著三十年的歷程回望這月色，有一些甜蜜，也一些有苦澀，更年輕些的人看不到這些苦澀，而看到的也因著時日久了，記憶模糊朦朧，覺得一切仿佛從開始就是甜的。
那個時候在上海上學的大學生，一般一進校就要參加軍訓，張怡然那一屆，也是如此，九月開學報道后就開始了軍訓。剛剛脫離高中，這些大學里的“新手”參加軍訓，還是有模有樣，一板一眼，不敢不早起，不敢涂涂抹抹胭紅脂綠。不過說也幸運，她那屆的軍訓，一周里面有一半的時間都在下雨，雨噼里啪啦打下來，稀里糊涂又收住。雨一去，風煙凈盡，朗日當空，張怡然看著細小的樟樹葉，心中想：無論如何明天要去買一輛自行車。
她對自行車有自己的要求，她沒有把自行車當成一個工具，她對自行車的理解還停留在幼時紅色的玩具車上，那時候她騎著它參加過幼兒園的自行車大賽。想到這里，她將自己對自行車的要求聚焦在了顏色上，她希望能夠買一輛黃色的車，如春風里飛過的蜜蜂一般輕盈。多年以后，當滿街都是掃碼騎行的小黃車時，她糾正了自己對黃色自行車的美好想象。
拖著軍訓后疲憊的腳，張怡然跟著三個朋友一起去了車鋪，她們要團購，砍砍價。那時，大學新生開學季，校園內外一塊兒一塊兒的都擺著攤，校內是學生的攤位，校外的街道是外地小生意人的。臉盆、涼席、水壺、刷子，花花綠綠一堆一堆，最大件兒就屬自行車了。校內就只有兩家，一個賣的是雜牌子，一個是天津的天鴿。她們沒有到這里買，一來是覺得自行車牌子不響，二來是覺得都是學姐、學長，有一層情面反而不好講價。
經過熱烈的講價環(huán)節(jié)，張怡然買到了一輛黃色鳳凰牌自行車，以前她在雜志上看過，美國總統(tǒng)老布什在BJ做大使期間就騎這在天安門前的長安街繞彎兒。然而，車沒有滿足她的期待，它黃得太淡了，淡得如同鄉(xiāng)間土路旁一瞥之下的野花，風里吹吹，消散了顏色，消散了芬芳。
即使如此，她還是珍惜，小心鎖在車棚和地下車庫里，鎖在陽光風雨之外，盼著它長長久久簇新下去。她小心翼翼保護著新車的同時，軍訓結束了，各個社團開始了招新，她報名了公益社，只因為她對此不了解。
就在她加入社團后的一周，她的車丟了。
她是去校內小賣部買一個東西出來后發(fā)現車不見的。她似乎知道她的車早晚要丟，丟車是常態(tài)，何況她的車新，有顏色。那時候多數人愿意買黑色的車，十年前的色彩，出挑了就意味著更多的風險，更多挑揀的眼光，更多的擔心。
社團里的副社長是化學系大二的學生——楊學長，張怡然在大一時對這個名字還很熟悉，可惜到了畢業(yè)，她就再也沒能想起來了。這天，楊學長跟張怡然約好了一起吃早餐，他們起得恰到好處，剛好避開了人流高峰，食堂安靜而又不至于到了閉餐時間。張怡然心里清楚，楊學長約她出來并沒有什么要緊的事，也因為明白這點，她要來赴早飯之約，這是大學第一個主動向她走近的男生，還是學長。
那時候上海學校食堂的早餐也已頗為豐富了，當地各色有名點心都有，張怡然清晰記得，那天她吃了純肉的蒸餃，皮兒薄薄的，微微煎過，若果你跟窗口打飯阿姨說，這個是煎餃，阿姨一定會糾正你說它是“鍋貼”。鍋貼用透明的食品袋子裝著，顯得油漬麻花的。張怡然咬著餃子，楊學長先是說她吃得太少了，之后又告訴她，這個袋子沾了油，會有一些化學反應。她很高興，覺得以前從來沒有一個人用這么專業(yè)的名詞向她講話。
在之后的一段時間里，她也許聽過學長講他的朋友、家人，未來的職業(yè)計劃，以及她未曾去過的地方。就在她把新車丟了之后的一日，她生平第一次搭坐了楊學長的車。不過她可能沒有想到，在十年之后，自行車搭載幾乎消失在了校園里，那時公共租賃自行車已經盛行。
當楊學長讓她坐到車后座時，她顯露出一些不能被十年之后的自己理解的矜持，這種矜持是那個時代的女生從高中時期保持并遺留下來的痕跡。楊學長只好推著車，并排跟著她走，她與他保持著她認為的最合適的距離與速度，不愿意快走一步。他停下了好幾次，拍一拍后座，她扭頭拒絕。終于在學長的手又抬起來，將要拍落到座位上的瞬間，她點頭坐了上去。他們的距離這樣近，然而她沒有覺得別扭，只是小心拉住車座。男生身上的味道在她的呼吸里鉆進鉆出。
他們一路說著話，如此自然，但到食堂門口，人多起來，學長說話的語氣也變得幸福洋溢，她覺得她被誤解了。她脫口跟學生念叨起自己馬上要買自行車的決定。
但她沒有立即去買，因為她對新車的期待變得模糊了，沒有任何一個顏色跳出來給她一點提示。這也像大學生活，她在高中時期沒有過分想象大學的學習與生活，而是故意將它留白，留給生活的奇跡去發(fā)揮。
然而，一上大學，她卻時常感到一些莫名其妙的失落，失落像夜間的影子，拉長了，又縮短了，一轉身，看不見了，但是它還跟在身后，從腳底長出來，變成印在前行路上的痕跡。她甚至回憶起高中的日子來，那時候她有自己暗戀的對象，有自己心儀的大學。現在，一切都沒有了。
她慢慢走著，思考著車的顏色，突然回憶起一些氣味，熟悉而又不相干。她制止了自己的思緒，大學還沒有真正開始呢，她需要一個清晰的規(guī)劃，她還沒有著落，跳下去，那里可能是山地，洼地，草地，沼澤，湖泊。
QQ上的信息再次顯現出來，是楊學長一再相約。顯然，學長并沒有了解到她心里所想，他約她晚上出來走一走。她找了一些可有可無的理由去拒絕，然而他還是沒能明白她是真的拒絕，那次她坐了他的車，給了他更多的勇氣。她心煩意亂起來，把手機丟在一旁，爬上床去。趴在床沿上向對過望去，看見室友伏在桌子上的背影，那背影迎著臺燈的黃色的光，像一個伏安的老學究，或許，這個背影能經住時間的考驗，任歲月蹉跎。她看著那背影，想象不到這背影十年后會坐在哪里，又會有什么變化？她看到她青綠色的鉤花開衫上一個一個針織的縫隙，整整齊齊、密密麻麻，竟然有那么大，那么大的寂寞伏貼在那個瘦小的背影上。
電話響了，她下了床梯，緊握住電話，她期望鈴聲結束，期待它結束后又響起。室友回過頭來。電話第二次響起的時候，她接了。
暑氣雖然還未退盡，但是秋天的夜晚有一種余味悠長的感覺，即使是蟲鳴也是寧靜的，路燈透過樹葉安撫著焦慮困惑的心。
她拒絕了學長送給她的自行車，那是一輛藏藍色的，沒有車筐的車。學長把車推來讓她陷入了窘迫，給了她太大的負擔，她一再拒絕，卻過于溫柔，學長反而覺得她有了一種執(zhí)拗的可愛。這苦惱讓她表現出了若有所思。學長看著出神的她，這些都令他開心，因為是他才讓她做出了這樣的美妙的動作。
學長只好繼續(xù)推著車，她也不知道她要跟著他在校園里走到幾時，走向何處，但是她不反感走在推著車子的他的旁邊。他們路過喧鬧的籃球場，路過公共浴室，路過校園超市，他們走到池塘邊坐下。他說了很多話，他的父母，他的家庭，他未來的打算，他想去的地方。她聽著，像聽一段段故事。他講到了他的一個朋友，講到他朋友的女朋友，她像一個最好的聽眾一樣，認認真真聽，認認真真回應。
“然后呢？”
“她也像你這樣漂亮?！?p> 沉默。
“或者說你比她還要漂亮?！?p> 又是沉默。
“不，你可能都不知道你自己有多漂亮！”
還是沉默。
她看著池塘里的水，黑色的一潭，反著些微黃色的月光，它們沒有任何可以流向的方向，就靜靜等待，是那樣悶沉。她覺得悶，許多看不見的蚊子在叮咬她。
最終，她沒有接受楊學長買來送給她的自行車，她迫使他退了。她編織了一個謊言，說一個好朋友要出國留學已經答應把舊車留給了她。散完步回到寢室，她打開手機，看見了學長關切的信息：早點休息。她沒有再回過信息，后來退出了這個社團。
第二天，她買了一輛黑色磨砂材質的自行車，故意把它停在太陽下，風雨里，并在心中期盼著它洗去新色，就像大學洗去她身上的顏色一樣，她渴望它變得老舊，老舊而讓人心安。后來她才明白，她原來想要的是一輛能踏實陪伴她的自行車。
上海五月的夜晚，月色下傾，張怡然站在人來人往的街上，看見一些騎著自行車的人在眼前過去，她忽然想起，有那么一個真誠的人曾經小心翼翼地要送給她一輛自行車，她笑了笑，抬頭看見一輪暈開的月亮。