時任戶部主事的崔長風，清貧卻廉潔，全副身家不過一座舊院，院里只可容三兩人居住。好在他并無過多仆從，平常只一位自幼照顧他的管家隨侍。
偶需外出公干時，可駕使戶部專配的馬車，而日常，長風的坐騎只一匹高瘦的小紅馬。他不常騎馬，家中距戶部局不過兩條街市，他更慣于牽馬步行。
每日卯時末，酉時初，街市里最熱鬧之時，來往行人總能見著個少年，身著官服，牽著紅馬，不緊不慢的走過，面上無甚情緒，連客套的笑容亦不常見。
若遇見熟人，只規(guī)矩示禮，并不多話。久而久之，那條街里的商販住戶都熟悉了，也習慣了。偶有賣糖的農(nóng)家大嫂，見他秀氣可愛，忍不住往他懷里塞幾包糕點，他拒絕不得，只好躬身謝過。
回去后，便立即告訴管家，他日采買時，把糖錢還給人家。
如此平淡的日子，他失魂落魄的過了整整兩年。雖心緒抑郁，逐漸寡言，公務上卻是絲毫未放松，反而更加勤勉。時至成治二十一年初，已官至兵部員外郎。
而這兩年，樊川深山之中，李謂言昏睡不醒。躺在一方破舊茅屋中，終日與雞犬相伴。
他跌落山溝，被獵戶發(fā)現(xiàn)時，已奄奄一息。獵戶采來數(shù)十種草藥，又剝了三張狐皮，這才救回他一口氣。而那口氣，就這樣吊了兩年，直至成治二十年末。
一日入夜，獵戶拎著兩只野兔回來，見謂言愣愣地坐在床邊，他又驚又喜：“將軍···將軍您終于醒了！”
謂言目中有疑，顯然不識這眼前之人，也不知自己如今狀況。他恍惚凝眉，試問道：“你是何人？”
獵戶忙放下野兔，盛了碗水遞到謂言手中：“將軍大概不記得了，兩年前，樊川要打仗時，您巡山發(fā)現(xiàn)了我這破屋子，在屋前等了一個時辰，讓我暫且離此避難?！?p> “兩年前？”昏迷多時，記憶還未全數(shù)恢復，忽聞距樊川之戰(zhàn)已過兩年，謂言心中悵然若失。
“是啊，兩年前我發(fā)現(xiàn)您時，您滿身的傷，幾乎凍僵了，我也不知道您能不能醒···”
“多謝！”謂言起身，腳下還有些虛浮，他拂了拂身上舊衣裙，躬身屈臂，向獵戶行了大禮：“救命之恩，沒齒難忘?！?p> 獵戶哪敢受謂言如此大禮，可他是個粗人，也不知道客套，只曉得謂言是為樊川才命懸一線，自己所做，皆是應當。
慌忙扶起謂言后，獵戶突然想起來外頭幾只老母雞：“將軍您餓了吧，我去把雞殺了，給您燉雞湯?！?p> 說起雞湯，謂言口中泛起熟悉的味道?；杳赃@兩年，獵戶日日給他喂食，或是米粥，或是雞湯，雖吃膩了，卻從未細細品嘗過。
“你可曾去過鎮(zhèn)上？”謂言跟了出去，坐在門沿上與獵戶談天。
獵戶隔一二日，便會去一次鎮(zhèn)上，拿著獵物去換糧食。據(jù)他說，樊川戰(zhàn)后的次年春日，豐田的九萬昱軍接圣令，再次駐守樊川。那一戰(zhàn)后，羌胡與西涼損失慘重，紛紛撤出樊川，這些年始終未再犯西北邊境。
西北既定，謂言也無繼續(xù)留此的必要了。將歇了二三日，便告別獵戶，起身回京。自西北回弘安這一路，他徒步而行，歷時四月，經(jīng)七城，增了不少見聞。而這番見聞，逐漸加深了他對朝廷與京官的不信任。
故他入城后，并未直接回汝陽王府，而是去了王陵。站在自己的碑前，謂言幾度覺得滑稽可笑。想來如今，自己若是公然出現(xiàn)，定會被人當作冤魂還世吧，說不定有什么未結的兇案也會按在自己頭上。
正想著，忽聞身后傳來腳步聲，那腳步小心翼翼的靠近。謂言猛然回頭，面前人眼中滿是驚恐，怔怔然止了步子，卻未退后半寸。
看那人手中拎著壺酒，謂言笑了，想起今日是四月初二，笑中又添了幾分意趣：“喲，自己生辰還來拜祭你兄長我啊？”
面前長風瞠目不言，牢牢抱著手中酒壺，緊張又防備，喃喃試探道：“不是說不叫兄長了嗎？”
謂言大步上前，鉗住他微微發(fā)顫的肩膀，謔言道：“死者為大呀，崔長風?！?p> 長風身軀一震，掙扎著質問：“你···你是人是鬼？”
謂言大笑：“當然是鬼啦，人能大白天出來嗎？”
“是李謂言沒錯了。”長風終于松了口氣，確認他真的還活著：“你還好嗎？受傷了嗎？傷好了嗎？”
“我沒事～”謂言嗤笑，任由著長風將自己翻來覆去的查看。