這個故事發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，一座每天吹拂著海風(fēng)的小鎮(zhèn)，鹿港小鎮(zhèn)。

　　小鎮(zhèn)位于GD省的東南方，相對于其他沿海城鎮(zhèn)來說，顯得有些“偏僻”--經(jīng)濟上不合群。不過，在這個地區(qū)，它是“農(nóng)村包圍中的城鎮(zhèn)”，因為鹿港在經(jīng)濟上是以漁業(yè)為主的，而相鄰的兩個小鎮(zhèn)的人們大都務(wù)農(nóng)。小鎮(zhèn)與優(yōu)美的自然風(fēng)景相伴，這倒得“歸功”于它經(jīng)濟上的不合群，換言之是它的“偏僻”，才得以把這美景留下。在面向大海那面兩邊各有一座連綿的山脈，直伸入海很長一段，又被日夜奔流的海浪削切得筆直。海浪在山腳下日夜叫喊奔流著，拍擊巖石，浪珠飛濺。山體裸露著，風(fēng)吹日曬，不著半點花草；當(dāng)太陽出現(xiàn)在晴朗純凈的天空中，青銅而略帶鐵銹色的山體閃閃發(fā)亮，像一塊待鍛造的鐵石靠近了爐火。兩座山脈的存在為人們觀賞大海提供了絕佳的場所，像海洋推開大地的兩扇門，也為港灣的形成創(chuàng)造了很好的條件。人們還在此基礎(chǔ)上挖掘了一條運河，運河的形狀像一個被拉長的S形，碼頭建在第一個拐彎口，從那里可以看到出?？谟科鸬睦嘶ā＿\河兩岸長滿了樹木，以木麻黃為主還有榕樹和其他灌木，樹林在大海與鹿港之間筑起了一扇屏風(fēng)，海鳥在其中找到了棲息之所。清晨，像噴泉一般，鳥兒們傾巢而出，海歐飛到海灘或岸邊的礁石上去，白鷺到運河退潮后露出的灘涂上或養(yǎng)殖場去；黃昏時分，夕陽下鳥兒站滿了枝頭，一會兒就隱入其中。春季，大雁會飛到這兒來繁衍后代。人們經(jīng)常可以看到大雁從頭頂掠過，在天空滑出一個螺旋的梯形，而“梯子的底部”連接的是運河的水面。大雁常在運河里覓食，卻很少有人知道它們把巢搭建在哪。運河兩邊還有些用竹子和網(wǎng)圍成的養(yǎng)殖場，過后是鹽田。夏秋季節(jié)臺風(fēng)頻繁，當(dāng)臺風(fēng)要經(jīng)過鹿港或正面而來時，運河至出?？跀D滿了大型漁船；此時連接兩岸的浮橋從中間斷開，從遠處海面歸來的漁船長驅(qū)直入運河內(nèi)，從里向外排開，船挨著船，前后都下了錨；小船在淺水區(qū)?？浚嗷ミB結(jié)著，在波濤中可憐地顛簸著；寬闊的河面只剩下一個半船位寬的水面供船只進退。

　　在運河與沙灘之間有一片茂密的木麻黃林。當(dāng)陽光炙曬時，樹林里彌漫著一股的木麻黃樹味。走盡這片木麻黃樹林，大海在月牙形的金色沙灘前奔涌著，船只像小動物一樣貼著水面爬來爬去，如沙灘上的招潮蟹，仿佛伸手就能抓到一只。海灘上還生長著一種白色花瓣黃色花蕊的花，或幾朵搭在那，或聚集成一片一直延伸到木麻黃林邊。不過這美麗的景致只有在夏季才能看到，且只有在火辣的陽光的照耀下，花才更加鮮艷。

　　當(dāng)陽光還未抵觸海岸，港口碼頭已一片光亮，碼頭中央立柱上環(huán)繞成圈的電燈把整個碼頭照亮，早歸的漁船遠遠地就能看到。五天前出海的大型漁船大都回來了，從碼頭向外排開，用小船來裝載魚貨，當(dāng)魚賣完后大船就會駛進運河?？?，而空出的位置就由后來的船補上。收購魚的販子已把車早早停在岸邊，等著把一筐筐的冰凍的魚載往附近的加工廠加工。碼頭上隨處可見一些挑著一幅掛有掛勾的扁擔(dān)的婦女，她們就是碼頭上的“挑夫”，大都來自一個叫“壇下”的農(nóng)村小鎮(zhèn)。在近海捕魚的漁民會用一種不大的筐來裝魚，魚販子買完魚后，婦女就幫忙挑運，賺取微薄的辛苦費。因為要與捕魚的拿稱的和買魚的打交道，她們說起話來都很豁得開，這就難免有些男的要拿咸腥話來打趣她們；她們應(yīng)起話來也相當(dāng)厲害，常讓對方難以下咽；所以一般不是相互熟知，男的一般不敢輕易開這種玩笑，避免當(dāng)眾出糗。

　　這個地區(qū)(指包括鹿港在內(nèi)的三個鎮(zhèn))有兩所高中學(xué)校，其中教學(xué)質(zhì)量較高的一所建在鹿港內(nèi)，并以鹿港命名(最近還搬遷了校址，擴建出更大的一所)。靜娜已在這當(dāng)了七年的英語老師。這是一個來自狹西的姑娘，對于這里的老師來說，她就像來自國外一樣，這不僅是由于她出眾的相貌幽默的談吐，還有她區(qū)別于這個地方的人的思想。她對鹿港的海情有獨鐘，這或許是因為它還保留著些原始的樣貌，與她純樸的性格和追求自然之美的思想相呼應(yīng)，大海沙灘木麻黃這三種事物的顏色在她看來就像構(gòu)成色彩的三基色一樣。另外，她以前沒見過海，對遼闊的大海充滿了渴望，這是每個向往自由的心靈由衷的期盼吧。她眼中的鹿港的人們就是一群間于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的人，這幾乎是中國大多數(shù)經(jīng)濟與思想都有待解放的城鎮(zhèn)的人們的思想特點：思想大都傳統(tǒng)保守，行事偏于習(xí)慣；或是行為很開放(尤其是年輕人)，對思想?yún)s一無所知，他們在物質(zhì)上趕上了時代，思想?yún)s沒追上，卻又脫離了過去。另一方面，他們又很聰明，或許比受過高等教育的人還聰明，真正的聰明，因為他們慣于用本性來思考問題，這使他們對人性有很深刻的理解，思考問題既能測己也能測人。靜娜與鹿港的人接觸得越多，就被他們聰眀的天性深深折服，另一方面，她又對他們還保留的一些較為傳統(tǒng)或保守的行為思想無法認同。她常調(diào)侃說鹿港是一座“美麗的國度”，說孩子犯了過錯，這里的人通常是以打的方式來教育，而且對老師也是這樣囑咐的(小學(xué)初中時)，說每次打電話給學(xué)生家長常一下子就被掛掉，因為對方以為是來催電話費的(靜娜不會說這里的方言，而電話一響就說普通話的大都是來催電話費的)，說鹿港的人能把摩托車開得飛起來……她還說她當(dāng)初決定來這任教時，父親甚至問她：“真的有這地方嗎？地圖上找得到嗎？”

　　“娜娜，陪我去逛逛街，順便買幾件衣服?！?p>　　“是為了去買幾件衣服，順便去逛逛街吧?！?p>　　靜娜有位要好的室友舒婷，她也是來自于北方，教的是生物課。這是一個靜娜可以她稱為“窈窕淑女”的人，靜娜欣賞她內(nèi)修外斂棉里藏針的性格，因為這正是靜娜所缺少的，靜娜個性雖不明顯，但性格較突出，使人一下子就摸清她的思想。舒婷欣賞靜娜的聰慧不做作，所以倆人的心意無需道明便已相互熟知，彼此就更加坦誠相對，猶如親人一般無話不說。她們手挽著手逛街去了，因為鹿港的巷小，所以靜娜就說是去“鉆巷子”，“考察風(fēng)土人情”。鹿港這有一種用摩托改裝過的三輪車，靜娜一般不敢乘坐。倆人鉆著巷逛著街，來到了一條海濱公路，然后邊欣賞海景邊聊天，聊到夕陽出現(xiàn)在水面上。

　　“這么晚了。我們就乘車回去吧，就當(dāng)坐海盜船了?！笔骀脨芤獾卣f，由于在靜娜面前說話無需大多顧慮，所以她的性格便很坦然地外露，說起話來也無需顧慮太多。

　　黃昏時分，靜娜會去學(xué)校附近的菜市場買菜。她經(jīng)常光顧一個婦女的菜攤，婦女十一歲的女兒放學(xué)后會來這里坐在高凳上幫母親給客人找錢，得空了做些作業(yè)。有一次，靜娜看女孩拼個英語單語拼不出來，就教她。婦女往袋里給她塞了幾根蔥。隨后幾次，女孩拼不出單詞時都會向靜娜求教，靜娜有時是真沒空，又不好意思推拖。

　　“老師，你除了英語還會別的嗎？”婦女這樣問。

　　這是個聰明美麗的人，是一個還有所幻想的姑娘，也是一個能感受領(lǐng)悟美麗事物的女性。她愛好油畫與小說，并在閑睱時創(chuàng)作。這只是一種單純的喜好，能阻止世俗的觀念過多的滲入，并能引發(fā)人的幻想，讓她顯得更年輕而有活力，在陽光下發(fā)光。有一次，她幻想某一天，有人會以她為原型來創(chuàng)作一篇小說，那“她”將會講述一段怎樣的故事？有愛情嗎？有婚姻嗎？有結(jié)局嗎？她又會與這個創(chuàng)作者有怎樣的接觸？她激動得自己就要動手去創(chuàng)作她與這個創(chuàng)作者的故事。

　　學(xué)校中有許多老師是從外地來的，選擇來這教書的人一般情感上都不會有太多牽拌，而這個美麗開朗的姑娘讓他們著迷。他們以紳士般的姿態(tài)圍著她轉(zhuǎn)，如同人們在深夜里圍著篝火跳舞，而她就是那堆閃耀光芒引人起舞的篝火?；蛟S在他們看來，當(dāng)自己身處在這背抵大山面臨大海的境地中，能遇到如此美麗的人兒不由得讓人產(chǎn)生一種迷幻般的錯覺，認為這是一種幸運，一種補償。如果你以本地的風(fēng)土人情為話題向她探討，那你會得到許多客觀的情理之中的見解，她幽默的談吐會讓談話的氛圍變得很融洽。在處理與學(xué)生和學(xué)生家長方面的問題時，她有自己獨道的認識?？僧?dāng)你的話題突然從前面兩者跑開，你就要自問話題所引向的方向是否過于私隱，因為沒準(zhǔn)對方已猜出了你的意圖，那她會做出簡短而客氣的回答，視線轉(zhuǎn)移到別的事物上，表示談話該收尾了，如同一被觸碰就收縮合籠的含羞草。你就會猶豫于要不要往這篝火里加些柴草，以期讓它燒得旺些，不然干脆讓它熄滅好了。

　　有人問過靜娜她所認為的愛情是怎樣的，問她為什么三十二歲還單身，每次她都認真地說出自己的想法，而過后她發(fā)覺每次給出的答案都不一樣，很大程度上是受當(dāng)時心情的影響，而不是一個長期以來固化的想法。她覺得誰也無法真正確定自己愛的是哪種人，只有當(dāng)這個人真正出現(xiàn)，她的疑惑才能解開——答案就在他身上。她認為任何概念性的認識，去確定自己將愛上什么樣的人都是不可取的：你能為你的愛取一個定向，告訴自己哪種人是你應(yīng)該愛上的，他應(yīng)該有什么，不應(yīng)有有什么，這只是一種理性的認識；但愛情只是飄忽不定的感覺在瞬間找到了歸屬并長時間定格下去。愛只是感覺向感情過渡的結(jié)果。有一次，她看書看累了走到窗邊看一下遠處的景物，那是一個陽光明媚的春天，在暖陽的催化下，花草都在悄悄萌芽，人的思想也慢慢得流溢出來，她情不自禁地感嘆：“不知為何，喜歡我的人那么多，我竟說不出一個“愛”字？”