24歲那年初夏，我開始在書店工作。之前的幾份工作雖然讓我心力交瘁、身心疲憊，但好處是積攢了一些積蓄，并還完了宋姨因給我治病而欠下的債。于是，我決定給自己一個新的開始。
還記得第一天在書店上班的情景。當天早上我高燒不退，但卻不想第一天開工就請假，于是強拖著滾燙的身體去上班。我換好工裝，表面看似無異，實則渾身發(fā)冷，虛汗陣陣。
同事曉慧快步走過來說：“賈如，店長滅絕師太突然通知開會，快走吧，遲到的話她會發(fā)火的?！蔽掖掖颐γs到會議室，昏昏沉沉找了個空位坐下。
“沒帶記事本和筆嗎？開會需要記錄的，否則店長會認為你態(tài)度不認真，陰陽怪氣地批評你。”很好聽的聲音，我轉(zhuǎn)過頭，看到?jīng)_我說話的男生，劍眉明眸，俊朗英挺，笑容靦腆而燦爛。“靦腆”和“燦爛”明明是兩個矛盾的詞語，卻在他的臉上完美融合在一起。不知是因為發(fā)燒頭暈，還是多巴胺作祟，這笑容我一看就醉了。
“謝謝提醒?！眮聿患袄^續(xù)多想，我心里責怪自己怎么會如此粗心大意、不在狀態(tài)，準備起身回辦公室取記事本，與此同時，店長伴隨著她清脆的高跟鞋聲走了進來。她一邊落座一邊凌厲地環(huán)顧著四周，說：“都到了吧，開會?！?p> 我只好坐了下來，陪著我的又多了一份胃痛。這時，身旁的男生立刻將自己的記事本和筆推到我的面前，低聲說了兩個字：“借你?！?p> 這怎么使得，我剛要把東西還給他，店長不帶一絲溫度的聲音響起：“顧磊，全店員工只有你一個人的桌子上空空如也，你是來開會的嗎？就你記性最好？”
我身旁的男生站起身，尷尬地笑道：“我這就回去取。”看著他離開的背影，我心里既過意不去，又滿懷感激。
顧磊，我渾身發(fā)抖，心里默念這個名字。
接下來的日子，我跟顧磊慢慢熟識起來。我知道他比我大兩歲，現(xiàn)在擔任主管職位。我知道他的家鄉(xiāng)有一大片金燦燦的油菜花田。我知道他因為交不起學費，高中二年級就輟了學，告別父母，背井離鄉(xiāng)。我知道他熱愛音樂，唱歌很棒，最大的夢想是抱著吉他去流浪。我知道他在其他人眼中沉默寡言，而跟我在一起的時候卻總是侃侃而談。
一天，店里新書到貨，我去清點，然后嘗試著將裝著滿滿書籍的箱子往庫房里搬。我使出了全身之力，箱子依然倔強地紋絲不動。我重新調(diào)整一下呼吸，換個姿勢再次嘗試，箱子居然大踏步向前挺進。就在我欣慰得意之時，突然發(fā)現(xiàn)旁邊有一雙大手正和我一起發(fā)力。
“顧磊，是你啊，我還以為自己突然變成了葫蘆娃中的大娃。”看到他，我總是忍不住嘴角上揚。
顧磊遞給我一杯奶茶，說：“給你的，大娃，這里交給我吧。”
他總是能在我需要幫助的時候及時出現(xiàn)，扛不動的書，夠不到的高處，午飯餐盒里多出的幾只蝦，下晚班后需要走的夜路……我就像大雄有了小叮當，悟空有了金箍棒。如果我此前的人生是否極，那么他就是我的泰來嗎？
想知道一個人是否喜歡自己，不用猜測，不用分析，不用求證，自己的感覺就是最準確的答案。我當然知道他喜歡我，幾個要好的同事也看出端倪。曉慧說，真正喜歡一個人的眼神是藏不住的。但是顧磊沒有明說，我也不會挑破。我們就這樣默契地曖昧著，仿佛進一步就不敢，退一步又不甘。
直到有一次，顧磊被公司派去外市培訓一個月，我們經(jīng)歷了認識以來最長時間的分離。店里看不到他的身影，回家路上沒有他的陪伴，從不習慣到不安，我的驕傲和矜持一點一點被思念淹沒。
又一個晚班結(jié)束，我看看手表，十點整。收拾完東西，鎖好店門，一轉(zhuǎn)身，居然看到顧磊雙手插袋沖著我笑，靦腆而又燦爛。
我的眼睛瞬間模糊，強撐著問：“你怎么在這？”
顧磊依舊笑，輕聲說：“我剛下飛機就過來了，還好趕得及你下班。太晚了，擔心你一個人走路不安全?！?p> 晚風習習，路燈把我們兩個人的影子拉得好長。
“我不陪你回家的這段日子……有沒有不習慣？”他試探著問。
不想再繞彎，不想再躲閃。
“有?！蔽夜淖阌職庹f。
“那我一輩子都陪你?！?p> 多年以后，我發(fā)現(xiàn)，那些說著“一輩子”或“永遠”的人總是忘了時間有多厲害。然而，只要說出口的當時是真心和真誠的，就足夠了。雖然未來不一定是永遠，但回憶卻是。