門檻
在前往報(bào)名的途中，雨剛停。夏天的暴雨總是無情。這條被雨水沖洗過的道路顯得格外濘泥。這段路很曲折，時(shí)不時(shí)有坑蓄積了很深的雨水?？傆形粗目釉谇胺降却覀儭＝K究還是躲不過。一不小心，我們陷入了水坑。媽媽讓我下車，看著她艱難費(fèi)力了好久，我們終于回到了平坦的地面。漫長的路我的腦子里對著一路的風(fēng)景放空。仿佛復(fù)讀的事情與我無關(guān)。我只需往前走，剩下的交給媽媽來做。
到了這所傳說中的校園門口，“馬鞍山中加雙語學(xué)?！睅讉€大字赫然醒目。
屠格涅夫在《門檻》里說：“看見一幢巨大的樓房。下面墻上是一道敞開的狹門，門里——陰森黑暗?！贝藭r(shí)用這句話來形容再恰當(dāng)不過了。整座學(xué)校建筑主體是紅色。故宮的那種紅。在里面過了很久我才反應(yīng)過來，這所學(xué)校何嘗不似以往的深宮大院。受寵的，風(fēng)光得意自然特權(quán)享盡。不受寵的，失意黯然便是度日如年。而決定老師對你的態(tài)度的，便是分?jǐn)?shù)。這所學(xué)校的規(guī)定：學(xué)生的成績與老師的獎金掛鉤。分?jǐn)?shù)就是老師的利益，成績就是老師的工資。也難怪這里的老師對好學(xué)生永遠(yuǎn)有無盡的包容與愛撫。而成績不好如我，遭受的永遠(yuǎn)只有漠視、嘲諷、冷眼。
想起《奇葩說》里哈佛女孩許吉如曾經(jīng)在面對辯題“該不該說有用的廢話”時(shí)說：“人與人之間最重要的是一份看見感?！笨墒窍裎疫@樣的差生，從來不會被看見。見面同老師打招呼都得不到回應(yīng)。或許只有生病時(shí)學(xué)校才會想起我們是個人。因?yàn)椴荒軅魅窘o其他人，必須回家隔離。永遠(yuǎn)的優(yōu)勝劣汰，適者生存。
走進(jìn)大廳，媽媽急迫地詢問著關(guān)于報(bào)名的信息。按照學(xué)校規(guī)定，復(fù)讀生的學(xué)費(fèi)一學(xué)期7000元。差一分200元。我是文科生，那年的分?jǐn)?shù)線是440分。我差了34分。也就是說我需要花6800元來買分。媽媽將兩萬遞給老師。老師頭也不抬地接過，轉(zhuǎn)身將一沓錢放在旁邊在一個打開的行李箱上，行李箱上有一沓錢，加上我的，有兩沓。每沓錢以一萬為單位。這兩沓錢像是被標(biāo)上價(jià)格的商品，陳列在行李箱上。老師將手中的另一沓錢熟練地?fù)芙o媽媽。媽媽接過后小心翼翼地?cái)?shù)著手里找回的錢。只見從一開始就沒抬頭正眼看過我們的老師抬頭對媽媽翻了一個白眼。那種感覺像是商場里瞧不起人的導(dǎo)購對著一個打扮不起眼的婦女說：“看不起別碰?！蔽野迪聸Q心：我一定不能辜負(fù)媽媽。狗眼看人低的學(xué)校。
因?yàn)槟鞘菋寢尳鑱淼腻X。在媽媽決定送我去復(fù)讀的前一晚，父親極力反對。父親與我自初中起關(guān)系就不好，他總是催我出去掙錢。一聽我要復(fù)讀，他更不會同意。更何況，復(fù)讀需要三萬。當(dāng)時(shí)家里一時(shí)間拿不出這么多錢。媽媽只好打電話向大伯求助。
大伯是個成功的商人。這么多年因?yàn)楦赣H的緣故一直待我們很好。電話剛落，半小時(shí)后，兩萬塊錢被送到家中。
現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)的我太遲鈍，應(yīng)該拉媽媽回家。忘了說，這所學(xué)校的學(xué)生非富即貴，領(lǐng)導(dǎo)的子女跟家財(cái)萬貫管不了小孩的富二代學(xué)生居多。像我這樣的寒門，進(jìn)來純屬是個笑話。像是原本生活在底層的一個人向往另一個階層的生活。有一天突然被推到了可以向上爬的樓梯前，妄想通過這個樓梯往上爬，去改變自己的命運(yùn)，去過更好的生活。但是這個樓梯對我這樣的人來說卻是一個海市蜃樓。但是保持著對未來的一絲可憐的樂觀。我想有錢人算什么，在分?jǐn)?shù)面前，人人平等。
依然是屠格涅夫《門檻》里的話：“你想跨過門檻，你知道是什么在等待著你嗎”
“知道?！惫媚锘卮稹?p> “寒冷，饑餓、憎恨、嘲笑、輕蔑、屈辱、監(jiān)牢、疾病，還有死亡本身？”
“知道?！?p> “徹底的隔絕，孤獨(dú)？”
“知道……我準(zhǔn)備好了。我能忍受一切痛苦，一切打擊。”
“不僅敵人的打擊—且是親人的，朋友的打擊？”
“對……即使是她們的打擊?！?p> “好，你去準(zhǔn)備犧牲？”
“對”
“去做無名的犧牲？你會死掉—而沒有人……甚至沒有人知道他滿懷尊敬紀(jì)念著的人是誰！……”
“我既不需要感激，也不需要憐惜，我不需要名聲?！?p> “你可能放棄你現(xiàn)在的信仰，你可能認(rèn)為你是受了騙，是白白毀掉了自己年輕的生命？”
“這我也知道，反正我想要進(jìn)去?！?p> “進(jìn)來吧！”
姑娘跨過了門檻——于是一張重重的簾子在她身后落下。
“傻瓜！”有人從后面咬牙切齒地罵她。
她們的對話就是我后來生活的寫照?？上г谖疫M(jìn)學(xué)校前，并沒有人與我有這樣一場對話?？邕^這道門檻時(shí)的心酸我體驗(yàn)過，只是我太遲鈍沒有及時(shí)拉著媽媽的手回家。
我比姑娘還傻。