白芷沒有出過遠(yuǎn)門,一路上又憂又喜。憂的是怕走錯(cuò)路坐錯(cuò)車或是遇上壞人。喜的是很快就要和父親見面了。從白家村到縣城,從縣城到廣州,走的全是旱路。從縣城動(dòng)身得坐一百多里的馬車才能坐上汽車,中途還得轉(zhuǎn)幾次車。耽耽擱擱花了十多天的時(shí)間。
白芷吃了千辛萬苦,終于找到了她父親史君子的住所。父親的房子并不大,一間廳堂兩間臥室,家具也很簡(jiǎn)陋。她到時(shí),隔壁的貴嬸正在給躺在床上的父親換洗。史君子像個(gè)嬰兒一樣任憑貴嬸翻來覆去地擦洗,早已失去了羞恥之心。白芷見了就感慨萬千,禁不住掉下淚來。貴嬸換洗完畢,就對(duì)史君子說:“您的女兒來了。”白芷上前叫了一聲“爸”,史君子只是在嗓子眼里應(yīng)了一聲,好像是責(zé)怪她來遲了。貴嬸說:“好了好了,我今天晚上可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。等會(huì)兒,我在房間里搭個(gè)鋪,以便你隨時(shí)可以伺候他。這樣的狀況已經(jīng)好幾個(gè)月了。他每天要拉七八次,要服四次藥,還要分飯前飯后。他每次看的都是西醫(yī);從來不肯吃中藥,好似與中醫(yī)有仇似的。按中醫(yī)的話說,他患的是消渴癥,而且胃、肺都不好,病多著呢。他不愿禁口,喜歡吃水果吃豬肉,口里安了假牙,吃東西嚼不細(xì),哪能不拉呢?!弊鐾盹垥r(shí),白芷就到廚房里幫忙,一邊和貴嬸聊天。貴嬸說:“我和你爸本來是鄰居,后來因?yàn)樯眢w不好,他提出要搭我的鍋吃飯,每月給我生活費(fèi)。搭了兩年鍋,后來身體越來越差,要人伺候,我就成了他的保姆。我叫他寫信給你,他總是猶猶豫豫的。我還聽他說過,你男人在信中曾經(jīng)多次提出要求:要來看望他,都被他用一句話擋回去了。凡是來信提出要來看望他的,你父親在信中只用一句:‘你們是不是想來摸我的老底?’,于是任何人下次再也不好提類似的話。后來他聽了姓林的朋友的勸說,才決定寫信給你。他的朋友很多,百家姓里能尋出幾十個(gè),就數(shù)姓林的對(duì)他最好。聽人說,他對(duì)姓林的有恩。他雖然沒有正式成家,情人倒有好幾個(gè)。我聽人說,大約在二十年前,有個(gè)女人和他生活了幾年,后來大概是因?yàn)樾愿癫缓?,那女人卷起巨款逃走了。從此,他?duì)女人就有了一種看法,認(rèn)為天下女人都愛錢。我本是蘇州人,也認(rèn)得幾個(gè)字,以前也曾在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做過短期護(hù)工。原先有個(gè)原配的丈夫;因丈夫花心,又不務(wù)正業(yè),不到四十歲就得病去世了。后來我十三歲的兒子下河洗澡也夭折了。我萬念俱灰;后來經(jīng)人介紹才跑到這里來嫁了隔壁這老頭子。這老頭子和你父親同年?!苯又F嬸又說:“你爸很難伺候,不知惜疼人。我想甩掉這差事,就借故找一個(gè)老鄉(xiāng)來頂替幾天,誰知他不愿意,就想了人家想不出的點(diǎn)子來折磨人家。那老鄉(xiāng)只伺候了幾天就叫苦連天。沒辦法,我只好伺候他到死為止。就在你來的前幾天,有個(gè)女人來看他,大概是以前相處過的情人,兩人才聊了幾句,你爸就對(duì)那女人說:‘你下次不要來了?!?;就算你爸是出于好心,也不能說這樣絕情的話,讓人聽了覺得尷尬。等會(huì)兒你看了就知道了……”白芷聽到這里才明白:父親為什么不喜歡女人;父親為什么不想我和阿三來看望他。
晚飯比較簡(jiǎn)單:一碗青菜;一盤青椒炒肉絲,一碗菜湯。此外桌子上還放了一塊硬紙板,是用來讓史君子放嚼不爛的菜渣的。貴嬸把史君子扶起來,讓他坐在靠床頭的小桌子旁邊吃飯。史君子吃了一小盞飯,喝了幾勺湯。然后拿下假牙,浸泡在鹽水里,最后又用清水漱了口。貴嬸取走了史君子嚼不爛的菜渣,放進(jìn)垃圾桶里。
晚飯過后,貴嬸伺候史君子服了藥,就回了自己的房間。
白芷才睡半個(gè)鐘頭,她父親就嚷著要撓癢癢。于是白芷就起來給他撓癢癢。白芷發(fā)現(xiàn)他父親的皮膚很干燥,有的地方已經(jīng)被他自己抓出一條條血痕,撓了一會(huì)兒,她父親說“好了”,白芷就去睡了。過了半個(gè)時(shí)辰,她父親又拉屎了,白芷只好起來給他換洗。后來又撓了一次癢,換洗了一次,才安穩(wěn)睡下。
一清早,貴嬸過來為史君子漱口洗臉上假牙。早飯過后,貴嬸伺候史君子吃了藥,就讓他上床睡了。醒來時(shí),貴嬸不在,他就嚷著要吃水果,白芷就拿了一個(gè)蘋果洗干凈了,切成薄片放在盤子里遞給她父親,不想史君子卻發(fā)了脾氣:“不是這樣切,應(yīng)該切成三角形,用牙簽槍著吃?!卑总普f:“我在家沒吃過蘋果;家鄉(xiāng)也不出產(chǎn)蘋果,我知道怎么切呢?”白芷一肚子的委屈,史君子只吃了兩片,就叫白芷把盤子拿走了。后來史君子要喝茶,白芷就端了茶遞過去,史君子喝完茶,眼睛東瞅西瞅的,好像發(fā)現(xiàn)了什么,說:“椅子上放那么多衣服,多不雅觀?!卑总普f:“那是干凈衣服,是為您準(zhǔn)備的。貴嬸說‘你一天要拉好幾次,也沒個(gè)定準(zhǔn)’,隨時(shí)都要用,所以……”史君子自知理虧,不再往下說。
白芷心中委屈,就去廚房找貴嬸,說:“我爸和阿三一個(gè)德性,根本就不知道體貼人。他還說‘多虧了女婿,要是像你,家中準(zhǔn)得窮到底?!?,我知道他的意思:他是說我呆板,不知變通的個(gè)性。女婿不顧死活地找岳父要錢,倒成了功臣。為了顧及父親,我不知和阿三鬧了多少矛盾。我以前在家,生病了就擰燒喝紅糖水,醫(yī)院里是什么樣子還沒看見過呢。我不反對(duì)父親找后媽;反對(duì)是不合情理的。即使有了后媽,父親只要分出三分之一的感情給我,我也滿足了。以前總想單獨(dú)來和父親說說心中的委屈,又怕阿三在家作踐幾個(gè)孩子。再說我父親也沒有歡迎我來的意思。我很納悶也很生氣。既然沒有后媽,為什么不喜歡我來呢?現(xiàn)在才知道,是因?yàn)樗星槿耍瑓s又愛面子?!辟F嬸說:“誰叫你惜疼他呢,他每隔兩三天就會(huì)收到一封信,都是找他要錢的。人怕出名豬怕壯,只要沾上一點(diǎn)邊兒的親戚,都寫信訴苦找他要錢。不過,對(duì)于公益方面,別人捐多少他也捐多少,有時(shí)候他也說:‘我捐一半行不行?’那鐵柜子的鑰匙他不肯給我,里面鎖著幾千封信呢。”
喂藥、倒尿、倒臟水,白芷每天幫忙貴嬸伺候史君子。這樣的日子過了三個(gè)多月,一天,郵差送來一封來自白家村的信。是俏麗嬸托人寫了寄來的。信中寫道:“白芷……你離家三月有余,因?yàn)榘⑷牟∏閻夯?,已?jīng)離開人世十多天了。你不在家,我只好通知了你家唯一的親戚宗鳴,叫他來幫忙料理后事,有些費(fèi)用是賒借的,等你回家再還賬。因?yàn)榫鹚麄円x書,所以我暫時(shí)留在你家。希望接信后趕快回家,不要忘記我們的約定。總之滿了半年,我必須辭工……”
白芷接到信,就準(zhǔn)備回去。貴嬸勸她再過一些日子,她說你父親的病情也開始惡化,最好給你父親送了終再回去。白芷只好寫信求俏麗嬸再延長(zhǎng)一些時(shí)間。
史君子每天拉稀的次數(shù)越來越多。而貴嬸卻有個(gè)潔癖的毛病,又是個(gè)慢性子,每次換洗,她必須先用棉球醮水擦洗一遍,然后再用濕毛巾擦洗,最后抹上一層藥膏。把個(gè)病人凍得直哆嗦。把個(gè)白芷急得要跳腳。白芷本想代替貴嬸三把兩把就把父親換洗干凈;如果那樣做就會(huì)惹貴嬸不高興。白芷從這一點(diǎn)看出:貴嬸是一個(gè)負(fù)責(zé)、呆板、正直的人。日子久了,白芷也從鄰居那里聽到了一些閑言碎語:說貴嬸是史君子的護(hù)理人兼情人。而白芷則做出明智的判斷:父親是個(gè)愛美之人,而貴嬸卻是個(gè)瘦條條的身架,長(zhǎng)相很一般的女人。如果說開頭有那種感情,能使人相信。日子久了,像父親這種性格的人,只能是雇傭關(guān)系,兩人是不會(huì)有感情的。
貴嬸自己也聽到了一些風(fēng)言風(fēng)語。于是有一天,貴嬸對(duì)白芷說:“我把你爸的錢全交給你掌管,你按月給我發(fā)工錢,免得人家說閑話。”白芷說:“我對(duì)您十分放心,這些年來多虧了你照顧我爸爸。要說撈錢您早就撈過了,何必等到這時(shí)候?無論我父親身體如何,滿了半年,我是一定要回去的。萬一我不在身邊,也只能讓您給我父親送終了?!?p> 史君子的病情加重,終于住進(jìn)了醫(yī)院。白芷和貴嬸輪流伺候。白芷負(fù)責(zé)白天;貴嬸負(fù)責(zé)晚上。史君子有時(shí)清醒有時(shí)糊涂,漸漸地放棄了自己的本性。貴嬸得到了鐵柜子的鑰匙,就輕聲告訴白芷:“你晚上回去把鐵柜子打開,看看里面的那些信,到底說了些什么。”
晚上,白芷開了鐵柜子,里面確實(shí)有一千多封信。這些信碼得整整齊齊,裝在一個(gè)不大不小的布袋里。此外還有一本賬簿,記錄著何年何月何日,饋贈(zèng)何人多少;包括白芷和宗鳴一家。白芷把信一封封拆開來看:有宗鳴父子的,有史君子的表哥、表弟、表侄、同學(xué)、朋友……不能一一盡述。要求饋贈(zèng)的理由有:遭了水災(zāi)旱災(zāi)、兒子娶親的、生大病的、兒子‘中狀元’的、或是蓋房子的……也是不能盡述。史君子凡是有求他的,或多或少都給了錢。一人不多,十人許多。眾人幫一容易;一人幫眾則難。白芷感嘆:我以為天下人只有阿三一人愛錢,誰知大多數(shù)人都只為自己著想,從來不為別人想一想。我的父親好比一身抹滿了蜜糖,遇到了一窩嗡嗡的蜜蜂,無法解脫。
白芷看過這些信,她覺得父親既是一個(gè)冷酷苛求之人,又是一個(gè)心地慈悲之人。