（一）

　　夏邇出生在上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，她出生時(shí)，祖父用高大的松木建起來(lái)的農(nóng)家小院，已經(jīng)被煙熏火燎似的歲月變成了一座幽暗陰森的老屋。這座老屋大門(mén)朝東，堂屋門(mén)口橫著半米高的大門(mén)檻，木板的墻面幾乎不開(kāi)窗，許多晴朗的天氣里，太陽(yáng)光一大早就闖進(jìn)洞開(kāi)的堂屋，再轉(zhuǎn)到屋頂上，從幾片積滿(mǎn)灰塵和落葉的亮瓦里射進(jìn)屋內(nèi)，不規(guī)則的光柱在地上印出不規(guī)則的光斑。光斑從西向東慢慢移動(dòng)，老屋似乎也在從西向東慢慢漂移。最后光線從屋后的樹(shù)林里斜斜地透過(guò)來(lái)，筆直地投在后墻上?！﹃?yáng)像孤獨(dú)的纖夫，扛著無(wú)數(shù)閃亮的纖繩，在拉動(dòng)著老屋向前。老屋就像一艘緩慢行使的破船，在長(zhǎng)江中下游的河道里吱吱呀呀地停停走走，走走停停，直到它擱淺在一片廣闊平原的泥沙松軟的腹地上。

　　老屋里躺著癱瘓的祖母，一個(gè)說(shuō)話粗聲大氣、脾氣火爆的農(nóng)村老婦人。

　　“來(lái)人啦！來(lái)人啦！家里人都死了嗎？”祖母又在她那間陰暗的廂房里大聲叫嚷著。母親在村里的麥場(chǎng)上打麥子，夏邇和弟弟在門(mén)口的空地上玩耍，聽(tīng)到祖母的喊聲，兩人都愣在原地，不敢吭聲。

　　“姐……”夏聰躡手躡腳地向夏邇走過(guò)來(lái)兩步，豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)屋里的動(dòng)靜，“在叫你?！?p>　　“你去！”夏邇輕輕搡了一下夏聰。

　　“我不去，里面黑?！毕穆斊财沧?，委屈地說(shuō)。夏聰只有四五歲，雖受著祖母的疼愛(ài)，但在昏暗中被門(mén)檻絆倒過(guò)好幾次，不愿意進(jìn)去是還記著腿上的痛。

　　“我怕她打我！”夏邇縮了縮脖子，兩手往腰上一叉，擺出堅(jiān)決不進(jìn)去的姿勢(shì)。夏邇七歲，因?yàn)槭桥ⅲ皇茏婺复?jiàn)，時(shí)常因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖倪^(guò)錯(cuò)，被祖母用橫在床頭的拐杖敲打腦袋。祖母身子活動(dòng)不靈，手勁卻大，能把夏邇的頭敲得“嘣嘣”直響。但讓夏邇膽怯的真正原因不是挨打，是擺在祖母床后的那口黑黢黢、陰森森的大棺材。那口恐怖的大棺材從夏邇記事起就擺在那里，夏邇知道它是為祖母準(zhǔn)備的，因?yàn)樽婺缚偖?dāng)著父親的面，一邊“啪啪”地拍打棺材頭，一邊狠聲狠氣地說(shuō)：“你們巴不得我死，可我還沒(méi)有死啊！”仿佛受了很多氣似的。這種時(shí)候，母親總在堂屋里聽(tīng)著，不說(shuō)話。

　　“死妮子！還不快進(jìn)來(lái)！”祖母就像生著透視眼，看得見(jiàn)門(mén)外的夏邇似的。

　　“哎，來(lái)——來(lái)了！”夏邇不敢再裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，嘴里哆哆嗦嗦地應(yīng)著，腿卻不愿意邁開(kāi)去，一步一蹭地往屋里走。夏邇?cè)酵镒吖饩€越暗，快要走到西北角的廂房時(shí)，因?yàn)槭菑年?yáng)光很好的外面進(jìn)來(lái)，眼睛突然什么也看不見(jiàn)了。夏邇用手扶著墻，摸索著地往前挪。

　　“死丫頭，你還不快點(diǎn)過(guò)來(lái)，怕我死了??？”夏邇的小腦袋剛伸到廂房門(mén)口，黑暗里又響起祖母的喝罵聲。夏邇抬頭想看清楚狀況，可眼前一片昏暗。她從墻邊離開(kāi)，把胳膊和手向前伸出去，在空氣中摸索著，小心翼翼地向著聲音傳來(lái)的方向走過(guò)去。

　　“嘣！”祖母的拐杖突然落在了夏邇的頭上。

　　“哎呀！”夏邇疼得大叫起來(lái)，兩手趕緊護(hù)住頭。

　　“還不過(guò)來(lái)扶一下我？”祖母又是一聲呵斥。

　　黑暗中夏邇還是看不見(jiàn)祖母的臉，只勉強(qiáng)能看清她坐在床沿上，正把剛剛打過(guò)自己腦袋的拐杖在地上搗得“篤篤”響。夏邇急忙靠過(guò)去。祖母用一只手撐住夏邇又瘦又窄的肩膀。祖母要解手。

　　“瘦得像猴子！飯都白吃哪里去了？”祖母重新躺回床上，照例不忘最后再斥罵一句。

　　夏邇不敢說(shuō)話，只用眼睛的余光偷偷掃了一眼橫躺的祖母，再掃一眼祖母腦后。那里，棺材的黑色輪廓已經(jīng)可以辨出，又高又翹的棺材頭像一個(gè)怪物可怖的臉孔，正目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己。夏邇覺(jué)得心都要跳出來(lái)了，但她忍耐著，她在這很小的年紀(jì)，就從好脾氣的母親那里學(xué)會(huì)了忍耐這種據(jù)說(shuō)是優(yōu)良的脾性。

　　“你們都巴不得我死！可我死不了啊——”祖母繼續(xù)她的叫嚷和低吼。

　　夏邇聽(tīng)出了那聲音里最后的一縷顫音，像抓人游戲里自己奮力奔跑時(shí)，突然被一只手緊緊鉗住，不得動(dòng)彈時(shí)，由亢奮猛然變成無(wú)奈時(shí)的沮喪。比忍耐更加優(yōu)良的是天生的同情心，夏邇本能地同情起祖母來(lái)。

　　“奶奶，我給你舀水喝，好不好？”夏邇帶著安慰的語(yǔ)氣說(shuō)，聲音稚氣清脆。

　　“喝啥水啊，喝完了又要解手，你不知道？夏聰呢？去叫他進(jìn)來(lái)！”祖母并不領(lǐng)情，比先前更加怒氣沖沖了。夏邇趕緊退出廂房，一邊又聽(tīng)見(jiàn)祖母嘴里繼續(xù)嘟噥著：“都幾點(diǎn)了，還不回來(lái)做飯，想把人餓死不成！”

　　夏邇回到老屋前的空地上。夏聰正用一個(gè)鐵鉤推著一個(gè)鐵環(huán)，在空地上推過(guò)來(lái)，推過(guò)去。直溜溜推得順暢了，又想推著鐵環(huán)拐彎。他剛學(xué)會(huì)推鐵環(huán)，正在練習(xí)，想盡快和其他男孩子一樣，推著鐵環(huán)在田埂上飛跑，鐵環(huán)卻不掉進(jìn)旁邊的稻田。

　　“奶奶叫你……”夏邇對(duì)他眨眨眼睛，眼神含著神秘，又很失落。

　　“啊——”夏聰眼珠子一轉(zhuǎn)，用捏著鐵鉤和鐵環(huán)的手摸摸肚子，仿佛在檢查肚子里的食物還剩多少。夏聰確定完了自己肚子里的情況，抬頭對(duì)著夏邇咧嘴一笑，丟開(kāi)鐵鉤和鐵環(huán)，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了祖母那陰暗的西廂房。

　　“聰，乖，快過(guò)來(lái)！”祖母努力立起上身，屋頂上的那片亮瓦很艱難地把一片光亮正好投在她的臉上，讓人能勉強(qiáng)看清楚她滿(mǎn)臉的皺紋，此刻正擠攏在她又塌又癟的鼻子周?chē)切蠝羡舟值募y路并不穩(wěn)定，而是顫抖著一會(huì)兒向四周散開(kāi)，一會(huì)兒又重新向中間聚攏，使得她的表情與其說(shuō)是在笑，不如說(shuō)更像要打噴嚏時(shí)因鼻子發(fā)酸而引起的面部抽搐。

　　但夏聰是不能看清祖母此刻這種頗為滑稽的表情的，因?yàn)樗难劬σ膊豢赡荞R上適應(yīng)如此昏暗的室內(nèi)。引誘夏聰急切地跑到祖母身邊的，是祖母枕頭邊的一個(gè)木盒。那是一個(gè)飾有花紋的紅漆木盒，盡管因?yàn)槟甏昧?，木盒上的紅漆已經(jīng)斑駁脫落，沒(méi)有脫落的紅漆也差不多變成了紫黑色和深褐色，幾乎看不出原有的大紅色，但木盒正面的鎖扣卻十分光亮。這種木盒在那時(shí)的農(nóng)村，一般是女子出嫁時(shí)，父母連同新婚的家具一同打制的首飾盒。祖母的木盒就是半個(gè)多世紀(jì)前，祖母出嫁時(shí)的陪嫁品之一。

　　夏邇的祖父出生于一個(gè)富足的中農(nóng)家庭，雖然從年輕時(shí)就體弱多病，但仍然憑借比較殷實(shí)的家境，迎娶了同樣家境富足，且面容俊俏、身量高挑苗條的夏邇的祖母。據(jù)說(shuō)祖母當(dāng)年的陪嫁品中有不少銀制器物，一直保存到了夏邇、夏聰出生。那木盒大概曾經(jīng)裝滿(mǎn)了銀簪子、銀篦子和銀鐲子，但現(xiàn)在祖母的木盒已經(jīng)另作別用，變成了一個(gè)儲(chǔ)藏食物的食盒。

　　祖母摸摸索索地打開(kāi)盒子，把五個(gè)瘦骨嶙峋的手指伸進(jìn)盒子里，抓出一把花生米。她的手在木盒上方顫動(dòng)著，差不多有半把圓溜溜的花生米調(diào)皮地又落回到了盒子里，再加上她的手指已經(jīng)僵硬得既不能完全伸直，也無(wú)法完全合攏，所以更多的花生米就從那些指縫里重新跳回到了盒子里。但祖母還是把小半把花生米抓出來(lái)，又把它們送過(guò)自己的身體，送到了夏聰?shù)拿媲?。夏聰早已兩手?jǐn)n成一個(gè)圓形，等著接住那半把花生米了。

　　“吃，餓了吧？快吃！”祖母已不復(fù)是那個(gè)斥罵聲不斷的祖母，她盯著夏聰?shù)幕鞚岬难劬铮W著光亮，就像兩顆星星，雖然和地球之間因?yàn)榫嚯x太遙遠(yuǎn)，注定了它無(wú)法給地球帶來(lái)任何變化，但這樣一心一意地對(duì)著地球發(fā)光就是它的本分，就是它的快樂(lè)。祖母盯著夏聰?shù)难劬餄M(mǎn)是快樂(lè)。

　　夏聰把最后一?；ㄉ兹M(jìn)了嘴里。

　　“吃，吃完了再出去?！弊婺刚f(shuō)。

　　“嗯，吃完了?！毕穆斉乐鴿M(mǎn)嘴的花生米，說(shuō)。

　　“好，出去玩吧?！弊婺赣媒┯驳氖种该穆?shù)念^，重新躺回床上。夏聰轉(zhuǎn)身跑出了屋子。

　　“又吃花生了？”夏邇曲著膝蓋，背部靠在大門(mén)的門(mén)框上，肚子向后緊收著，用又傷心又無(wú)力的語(yǔ)氣問(wèn)夏聰。

　　“嘿嘿……”夏聰有些不好意思地笑著，“我去滾鐵環(huán)……”話還沒(méi)有說(shuō)完，人已經(jīng)跑出老遠(yuǎn)了。

　　夏邇撅著嘴，看了看自己緊縮的肚子，委屈地嘆了一口氣。她也向外走去。她要到打麥場(chǎng)里去，去找正在打麥子的母親。

　　（二）

　　夏邇穿過(guò)老屋門(mén)前的小塊菜地，那里常年栽種著各種蔬菜。更遠(yuǎn)處是麥田，水田，魚(yú)塘，交錯(cuò)縱橫，延伸到天邊。走過(guò)菜地，向南轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)水塘就是村里的打麥場(chǎng)。夏邇剛走到打麥場(chǎng)就看見(jiàn)頭上裹著花毛巾的母親，站在一排女人中間，正揮動(dòng)著手中的連枷，用力地打著鋪在地上的麥穗。連枷是再原始不過(guò)的農(nóng)具，長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)木桿頂端有一截短橫木，橫木上套著幾根竹片扎成的大約一米長(zhǎng)的打片。使用連枷需要技巧，人兩腿需一前一后分開(kāi)側(cè)立，兩手也分開(kāi)抓住木桿的下端，手在胸前畫(huà)圓向側(cè)面伸縮推送，帶動(dòng)連枷頂部的竹片也騰空扭轉(zhuǎn)一圈，再隨著人身體的前傾，木桿的下落，“噗”地打在地上的麥穗堆里。如此反復(fù)，身體與工具結(jié)合為一體，形成很有節(jié)奏的機(jī)械的勞動(dòng)。原始的勞動(dòng)方式由單個(gè)人操作時(shí)會(huì)暴露它格外消耗體力，效率極低的問(wèn)題，如果是許多人同時(shí)做，情況會(huì)變得不同。許多人打連枷是相對(duì)分列站成兩對(duì)，彼此相距兩個(gè)連枷木桿的長(zhǎng)度，以保證大家的連枷都打在同一片麥穗上。每排隊(duì)伍人員間距要保證自己的連枷不和對(duì)面的連枷發(fā)生碰撞。人站好位置后，一對(duì)人先揮動(dòng)起連枷，竹片在空中轉(zhuǎn)完一圈，正要下落時(shí)，另一隊(duì)人一起揚(yáng)起連枷，兩隊(duì)連枷的起落正好相反，又各自整齊劃一，就像波浪一樣翻滾不絕。整個(gè)場(chǎng)面仿佛是一種大型表演，仿佛是聲音、形體、表情都高度統(tǒng)一的群體藝術(shù)，勞動(dòng)似乎變成了娛樂(lè)和游戲，忙碌卻輕松，緊張卻快活，能讓身處其中的人調(diào)和了每一根神經(jīng)和每一塊肌肉的功能，來(lái)自動(dòng)迎合這機(jī)械的推、送、收、撲，能使專(zhuān)注看它的人目瞪口呆，眼花繚亂。

　　夏邇正盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的竹片，在空中畫(huà)出一個(gè)圓圈，突然橫著撲向地面，給予地上的麥穗沉重的一擊，金色的麥粒，尖尖的麥芒，碎裂的麥稈向四周飛濺，悶熱的空氣中漂浮著灰塵、碎屑，人熱汗淋淋，喘息困難，卻又異常舒爽快活似的。這樣節(jié)奏整齊的勞動(dòng)，這樣場(chǎng)面盛大的合作，激發(fā)了人內(nèi)在的活力和本能的沖動(dòng)，足以讓人相信音樂(lè)、舞蹈的藝術(shù)來(lái)自于原始的群體合作式勞動(dòng)，而現(xiàn)代人之所以欣賞原始的生活和勞動(dòng)方式，是因?yàn)樽约浩鋵?shí)還并沒(méi)有走出多遠(yuǎn)。夏邇被這種場(chǎng)景迷住了，暫時(shí)忘記了肚子里的饑餓。夏邇想掌握那高出自己身量幾倍的工具連枷。

　　“媽?zhuān)　贝螓溩拥年?duì)伍終于停下來(lái)休息了，夏邇跑到母親身邊。

　　“肚子餓了吧？”母親喘著氣擦臉上的汗，對(duì)著夏邇露出一個(gè)很疲憊的笑，這話像是在問(wèn)夏邇，又像是在說(shuō)給自己聽(tīng)。母親說(shuō)完后頓了一頓，表情像是在思考，其實(shí)她是在觀察太陽(yáng)，估算時(shí)間，又說(shuō)：“不早了?！迸ゎ^看看其他人。人們呆立休息的，坐著說(shuō)笑的，拿了木叉翻動(dòng)麥稈的，似乎還沒(méi)有人離開(kāi)。

　　“媽?zhuān)乙惨螓溩?。”夏邇攀住母親手中的連枷說(shuō)。

　　“好，你試試?！蹦赣H松開(kāi)手，退后一步，兩手叉到腰間。

　　就夏邇目前的年齡，連枷是那種她絕不可能運(yùn)用自如的工具。當(dāng)她努力把木桿頂端抬到最高時(shí)，那高度也不夠竹片直立，更加談不上能在空中轉(zhuǎn)圈。夏邇咬著牙，試圖再用力一些。

　　“別傷到力氣了。”母親彎下身子，幫助夏邇把連枷舉得更高些，輕輕帶動(dòng)手肘，竹片慢悠悠畫(huà)圓，慢悠悠落在地上。

　　“還要還要！”夏邇興趣正濃，連聲催促。母親反復(fù)做幾次，可因?yàn)橄倪兙o緊攀著把手的緣故，母親不能完全控制連枷，竹片轉(zhuǎn)到一半就磕碰在木桿的把手上，或者筆直地扎在麥穗堆里。一旁已經(jīng)有幾個(gè)觀看的人，“嗤嗤”地笑出聲。一個(gè)和女人們一樣頂著花毛巾的大個(gè)子男人打趣說(shuō)：“哎呀，把連枷打疼了！——打到土地老爺啦，小心他出來(lái)找你……”

　　夏邇不好意思地看看那人，羞紅了臉。

　　那人卻對(duì)夏邇眨眨一對(duì)狡黠的眼睛，又砸吧了一下嘴，像是在揭示一個(gè)秘密似的說(shuō)：“這么小就想幫大人干活了，夏邇長(zhǎng)大了肯定不得了！”說(shuō)完很有把握似地看看周?chē)娜?，點(diǎn)點(diǎn)頭。于是就有幾個(gè)人也不由自主地跟著點(diǎn)點(diǎn)頭，附和道：“嗯，不得了。”

　　“小孩子，就是貪玩?！蹦赣H笑著一手撫住夏邇的頭，一手撩開(kāi)夏邇額頭上被汗水打濕的劉海。夏邇腦后梳著兩個(gè)翹馬尾，其中的一個(gè)皮筋已經(jīng)快要松滑到了發(fā)梢，因此夏邇的頭發(fā)左右兩邊情況迥異，一邊很整齊有序地貼在頭皮上，另一邊許多早已脫離了皮筋束縛的頭發(fā)雜亂無(wú)章地垂在耳朵邊。母親取下那根快要掉落的皮筋。這皮筋上纏繞著一圈紅色毛線，是母親從村里一個(gè)新嫁娘那里要來(lái)的。纏了毛線的皮筋不會(huì)絞住夏邇又細(xì)又軟的頭發(fā)，還有裝飾作用。母親重新梳好夏邇的馬尾。

　　“夏邇長(zhǎng)得好好看啊，這么好看的小姑娘，不得了！不得了！”又一個(gè)頂著條藍(lán)花毛巾的中年女人說(shuō)。她頭上的毛巾一看就是用過(guò)的，邊角上已經(jīng)脫落出幾綹棉線，靠近左耳處似乎還有一個(gè)不太引人注目的破洞。打麥子時(shí)頭頂系毛巾是為了防止灰塵和碎屑弄臟頭發(fā)，但也需有一點(diǎn)好看，雖然那時(shí)這好看的需要大家都不說(shuō)出來(lái)，但每個(gè)人都會(huì)挑一條新的，或者雖在使用，但并不顯得很舊的漂亮毛巾，能護(hù)住頭發(fā)，兼用做擦汗，也不失美觀。但這女人的毛巾破舊得太明顯，如果不是特別節(jié)約，格外愛(ài)惜家里的新毛巾的話，就是特別的窮，窮到買(mǎi)一條新毛巾也要計(jì)較。這女人的衣著，一身粗棉布衣褲，領(lǐng)口上和膝蓋處都打著重疊的補(bǔ)丁，一看就是那時(shí)兒女眾多，又都沒(méi)有成年，張著嘴嗷嗷地需要喂養(yǎng)的貧苦農(nóng)婦的典型。那時(shí)，人們努力不把貧窮視為卑賤，是因?yàn)檫€沒(méi)有人堪稱(chēng)富有。盡管如此，因?yàn)樨毟F而不由自主地羞愧，對(duì)明顯富足許多的人羨慕，進(jìn)而言語(yǔ)里不自覺(jué)地討好諂媚，還是像本能一樣地被表現(xiàn)了出來(lái)。這中年婦女的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)都顯出她的贊嘆有些過(guò)分了。

　　夏邇穿著細(xì)棉布襯衣，乳白色的底色上點(diǎn)綴著細(xì)碎的小黃花。衣服雖然并非是新的，但很干凈平整，不同于一般孩子的又臟又皺，并且沒(méi)有一個(gè)補(bǔ)丁。碎花襯衣襯著夏邇比一般農(nóng)村孩子要白皙的臉，使夏邇就像一株被種在菜地里的鮮花，有著和周?chē)陌撞颂}卜格格不入的高貴和美麗。

　　“她都不好意思了！”母親滿(mǎn)意地摸著夏邇的臉，笑瞇瞇地說(shuō)。母親的滿(mǎn)意是因?yàn)樽约鹤龅搅艘话戕r(nóng)村婦女做不到的事情，那就是全家人的衣服都沒(méi)有補(bǔ)丁，也許穿在里面的衣服上有一個(gè)兩個(gè)不起眼的補(bǔ)丁，但對(duì)于外衣，母親是絕不會(huì)允許出現(xiàn)補(bǔ)丁的。孩子的衣服，母親也像對(duì)待大人的衣服一樣，洗干凈后整整齊齊地疊好。為了保證長(zhǎng)褲的褲腿筆直，中間有一條可見(jiàn)的直線，母親還會(huì)把長(zhǎng)褲疊整齊后壓放在枕頭下。為了改變那時(shí)布料顏色不是白，就是深綠和灰黑的單調(diào)，母親自己動(dòng)手，把給夏邇做襯衣的白布染成玫紅或大紅。因此，夏邇的穿著總有些其他孩子沒(méi)有的鮮艷美麗。可以說(shuō)母親調(diào)動(dòng)了她所有的智慧，來(lái)努力保障自己和家人走出去時(shí)，都有一副超出一般的打扮和風(fēng)度。這一點(diǎn)是有目共睹的。

　　對(duì)于中年女人雖夸張但并不完全虛偽的贊譽(yù)，那時(shí)還不流行以謙虛而禮貌的一句“謝謝”來(lái)回應(yīng)。夏邇低著頭，像是要努力躲避這夸贊似的，縮到了母親身后，藏起自己紅撲撲熱烘烘的小臉。

　　（三）

　　不久，村里實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，老屋拆遷，家家門(mén)前有了自家的打麥場(chǎng)，村里的大打麥場(chǎng)被廢棄了。夏邇家新蓋的瓦房右轉(zhuǎn)九十度，大門(mén)朝南，門(mén)前依然是菜地，麥田，水田，魚(yú)塘，除了太陽(yáng)從一大早魯莽地硬闖進(jìn)堂屋，變成害羞似的斜斜地瞥進(jìn)門(mén)窗，其它地方好像沒(méi)有什么不同。但夏邇成年后回想時(shí)，感覺(jué)它們的差異是巨大的。和老屋不同，新屋門(mén)口的菜地里多了兩棵高大的柿子樹(shù)和一叢漂亮芬芳的梔子花，那是母親在打理這片新菜地時(shí)栽種的。還沒(méi)等到柿子樹(shù)開(kāi)始結(jié)出柿子，祖母去世了，黑框的大照片掛在新屋的堂屋里，日日盯著人進(jìn)進(jìn)出出。夏邇不太敢看那照片。兩棵柿子樹(shù)長(zhǎng)大后，每年結(jié)出滿(mǎn)樹(shù)的肥大的柿子，等到快要發(fā)黃變紅時(shí)，母親就吩咐弟弟夏聰爬上柿子樹(shù)粗硬的樹(shù)杈，一顆一顆小心地摘下來(lái)。

　　夏聰是爬樹(shù)的好手，那是農(nóng)村的男孩子，從小就學(xué)習(xí)兩手摳住樹(shù)皮，兩個(gè)腳板從兩側(cè)緊緊抵住樹(shù)干，兩條腿一曲一伸，手一放一收，身子就縱上去一截，重復(fù)幾次身體就“蹭蹭”到樹(shù)杈上去了。夏聰一眨眼的功夫就騎在了柿子樹(shù)最高的分岔處，甩著兩天細(xì)腿，仰起臉左看看，右看看，不知道先摘哪一顆柿子才好。

　　夏邇和母親立在樹(shù)下，揚(yáng)起脖子，瞇著眼?？匆?jiàn)夏聰猶豫不決，母親打趣地說(shuō)：“咋了？準(zhǔn)備在上面做窩呀？”

　　夏聰聞言，不再猶豫，開(kāi)始摘柿子。夏邇和母親欣喜地接過(guò)夏聰遞下來(lái)的柿子，再一顆一顆很仔細(xì)地碼進(jìn)大肚子的壇子里，封好壇口，等到深秋初冬時(shí)，打開(kāi)壇子，一顆顆青柿子就變成了耀眼的紅柿子，仿佛剛睡醒的嬰兒，正等著人去把它抱起來(lái)。梔子花雖是江南農(nóng)村常見(jiàn)的花草，但能栽種到像夏邇家菜地里的那般茂盛的并不多。夏邇家門(mén)口的梔子花幾乎可以稱(chēng)之為樹(shù)。修剪得光禿禿的主干有一棵兩三年生的水杉那么粗，上面頂著一個(gè)圓形的樹(shù)冠，枝葉密密麻麻，挨挨擠擠，光是這造型就已經(jīng)夠令人驚嘆不已了。開(kāi)花時(shí)枝葉內(nèi)外，樹(shù)冠上下擠出一朵朵白得發(fā)亮的香噴噴的梔子花，讓走入村口的人一眼就能看見(jiàn)它的繁華，鼻子里也似乎馬上聞到了它清甜的芳香，于是嘴里不由自主地說(shuō)：“哦，真香！”其實(shí)距離能真正聞到梔子花香的所在還遠(yuǎn)著呢！夏邇的母親極愛(ài)惜這梔子花，花開(kāi)少時(shí)她決不允許任何人攀摘，花開(kāi)多些時(shí)，她就拿一把剪刀，選幾朵盛開(kāi)得特別好的剪下來(lái)，送與左右鄰居分享，留幾朵半開(kāi)不開(kāi)的自己拿回屋里，用一個(gè)玻璃墨水瓶養(yǎng)著，擺在床頭柜上。夏邇是跟母親睡的，每天睡覺(jué)前都會(huì)捧起墨水瓶，用力嗅一嗅梔子花香，再仰起臉對(duì)微笑著納鞋底的母親說(shuō)：“真香！”母親笑笑，不說(shuō)話，只點(diǎn)點(diǎn)頭。這小墨水瓶里的花總沒(méi)有全開(kāi)的，因?yàn)槿绻囊欢漯B(yǎng)得全開(kāi)了，母親就抽出來(lái)插在夏邇的頭發(fā)上，或者別在自己的衣襟上，換一朵半開(kāi)不開(kāi)的再插進(jìn)去。小墨水瓶就一直香到梔子花的花期結(jié)束，還可以再香好幾天，直到最后一朵梔子花開(kāi)盛了，早晨被別在夏邇擺動(dòng)的頭發(fā)上，晚上變得金黃后落進(jìn)門(mén)后母親剪下來(lái)的碎布堆里。而被梔子花熏染的夏邇也仿佛長(zhǎng)成了一朵梔子花，大大的眼鏡，白嫩的皮膚，純真的笑容，機(jī)靈乖巧，像童話中的公主那樣美麗驕傲。

　　瘦小卻漂亮的小夏邇頭上梳著兩只細(xì)馬尾，上面插著潔白的梔子花的樣子，相信見(jiàn)過(guò)她的人很多年之后都還記得。每天上學(xué)放學(xué)，一蹦一跳的夏邇輕快地穿過(guò)村子排列非常整齊的房舍屋前，抿著小嘴，低垂著睫毛，根本不看正欣賞她的漂亮與靈巧的納鞋底的婦女，和因?yàn)橐得樗谎鄱鴿L翻了鐵環(huán)的男孩子。后來(lái)，母親買(mǎi)回來(lái)兩根紅色的絲帶，在夏邇的馬尾根部系出兩個(gè)耀眼的蝴蝶結(jié)，襯著夏邇白里透紅的小臉蛋，比年畫(huà)里舉著鯉魚(yú)和荷花的娃娃還要好看。

　　“好漂亮的女娃！”田里除草的婦女扶著鋤頭夸贊道。

　　夏邇斜斜地瞟她一眼，低頭不說(shuō)話，臉紅紅的。

　　“快看快看！”幾個(gè)年齡相仿的男孩子鬼鬼祟祟地互相示意。

　　夏邇害羞，但不惱，也不加理會(huì)，而是假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，快速走了過(guò)去。

　　夏邇就像一個(gè)溫柔可愛(ài)的小公主。

　　人們欣賞夏邇的公主模樣，因?yàn)樗羞@個(gè)資本，她不僅僅長(zhǎng)相出眾，還有一個(gè)在城里工作的吃商品糧的父親，這在那時(shí)的農(nóng)村算是家境殷實(shí)，著實(shí)可羨的。

　　說(shuō)到夏邇的父親，雖說(shuō)是為人有些內(nèi)向拘謹(jǐn)，但多才多藝是得到公認(rèn)的，五官端正，面容俊朗，曾經(jīng)是很英俊的軍隊(duì)文藝骨干，所以夏邇家的門(mén)楣上一直高掛著寫(xiě)有“光榮軍屬”的紅色小匾額，就是這個(gè)緣故。入伍前，夏邇父親學(xué)過(guò)醫(yī)，擔(dān)任過(guò)一段時(shí)間的赤腳醫(yī)生，盡管時(shí)間很短，但對(duì)醫(yī)術(shù)還是比普通人要懂得的多。退伍后，進(jìn)了一家軍工廠，很快成了一名熟練的鉗工。父親的工廠在很遠(yuǎn)的城市里，每年一般只有探親時(shí)一家人才能團(tuán)聚。夏邇最盼望的是父親回家探親，因?yàn)槿绻窍奶?，父親從包裹里拿出來(lái)的不是的確良新襯衣，就是裝飾有花紋的塑料涼鞋。如果是冬天過(guò)年前，父親從包裹拿出來(lái)的就是綴著金光閃閃的大扣子的，或者是鑲了絨絨毛邊的呢子大衣。無(wú)論父親帶回來(lái)的是什么，幾乎都有著那時(shí)的中國(guó)任何一個(gè)荒僻鄉(xiāng)村的男女老幼從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的時(shí)髦、新穎和美麗，能像磁石一樣吸引他們贊嘆、羨慕，甚至因過(guò)度垂涎而甘愿臣服的目光。

　　夏邇記得父親在一個(gè)夏天的夜晚回到家里時(shí)，自己正和兩個(gè)比自己大兩歲的女孩玩點(diǎn)兵點(diǎn)將的游戲。這個(gè)游戲里帥的角色最高貴，可以站在高處對(duì)著下面的人指指點(diǎn)點(diǎn)，任命誰(shuí)為將，誰(shuí)為兵，所以一般由年齡較大的擔(dān)任。夏邇年齡最小，自然只能被點(diǎn)做兵。父親回來(lái)時(shí)，游戲玩到一半。夏邇拋下同伴，在燈下看清父親拿出一雙印有白色暗花的粉色塑料涼鞋，高興得心都差點(diǎn)蹦出來(lái)了。她立刻穿上涼鞋，大小剛好，父親買(mǎi)回來(lái)的東西幾乎都能尺碼正確，大小正好。夏邇顧不上對(duì)此感到奇怪，就飛出了家門(mén)。那兩個(gè)玩伴還在。夏邇借著一戶(hù)人家敞開(kāi)的大門(mén)里泄出的燈光，展示自己漂亮的新鞋。兩個(gè)女孩幾乎是趴在地上欣賞夏邇的新鞋，其中一個(gè)一邊看，一邊小心翼翼地問(wèn)：“我能不能摸一下？”

　　夏邇扭了扭腰，在地上頓頓腳，像是為了站得更穩(wěn)當(dāng)些似的，然后大方地說(shuō)：“準(zhǔn)你摸一下?！?p>　　女孩感激地伸出手，輕輕摸了摸鞋上的暗花，抬起頭來(lái)說(shuō)：“真漂亮！”

　　另一個(gè)女孩也忍不住伸出手來(lái)，偷偷摸了一下鞋面，摸完后突然想起自己事先并沒(méi)有得到鞋主人的同意，于是急忙用另一只手握住偷摸的這只手，像是要防止它再次犯錯(cuò)似的。她的細(xì)小的牙齒輕咬著嘴唇，臉上擠出小心翼翼的笑，抬頭觀察夏邇的表情。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)夏邇不但不在意，還慷慨地說(shuō)了一句“你也可以摸一下”時(shí)，急忙一骨碌爬起來(lái)，感激地說(shuō)：“你還想不想玩？你當(dāng)帥！”

　　夏邇用力地踏著兩只腳，站上了充當(dāng)點(diǎn)將臺(tái)的石臼。

　　（四）

　　夏邇上學(xué)后顯示出她是個(gè)天資聰明的孩子。

　　夏邇的小學(xué)是那種農(nóng)村大隊(duì)所屬的學(xué)校，老師大多是民辦教師。學(xué)校是一個(gè)由兩排平房，沒(méi)有圍墻，周?chē)N植著一圈水杉，平房夾住的空間算是操場(chǎng)。操場(chǎng)上雖然是沙土，但十分平整。沙土松軟，透水性好，如果不是遇到大暴雨，操場(chǎng)上總是泥沙凈爽，很少出現(xiàn)積水。

　　夏邇一年級(jí)時(shí)，教室面朝一片綠油油的麥地，麥子收割后，又長(zhǎng)出青綠的黃豆。麥地中間有一條大路連著穿過(guò)學(xué)校的走道，筆直地通向遠(yuǎn)處一道黑色的村莊，再穿過(guò)村莊通向更遠(yuǎn)的黑色村莊和灰白色的地平線。夏邇正好坐在最前面靠窗的位置，眼光略略向右，就能看見(jiàn)那黃色的大路，有時(shí)從大路那頭走來(lái)幾個(gè)衣衫破舊的農(nóng)民，有時(shí)一輛銹跡斑斑的拖拉機(jī)“嘟嘟嘟”地叫著，很神氣地從學(xué)校的大路口跑出去，或者一輛似乎快要散架了的板車(chē)歪歪扭扭地爬在大路中間，仿佛生怕扭傷了自己的腰似的。夏邇偶爾用眼睛的余光看見(jiàn)這些景象，絕不敢明目張膽地觀望窗外的變化。

　　夏邇是一個(gè)很聰明的學(xué)生，識(shí)字課本里的漢字學(xué)過(guò)就記得很好，課文都能倒背如流。夏邇坐在前門(mén)口，最前面的窗戶(hù)邊，很認(rèn)真地讀課文。窗戶(hù)外突然冒出一個(gè)大眼睛的男生的臉，對(duì)著她一眨眼，消失了。夏邇愣了愣，感覺(jué)有些面熟，卻不認(rèn)識(shí)。夏邇不去多想，繼續(xù)讀書(shū)。

　　“就是她，好看吧……”窗外隱隱約約傳來(lái)說(shuō)話聲。夏邇的直覺(jué)告訴自己，那聲音談?wù)摰膶?duì)象是自己。

　　那張大眼睛卻帶著明顯的油滑神情的臉又露出來(lái)了。夏邇快速瞥了他一眼。黑黃皮膚，亂糟糟的頭發(fā)，衣服又破又臟，唯一顯出活潑生氣的只有那對(duì)眼睛，卻滴溜溜地很不老實(shí)地轉(zhuǎn)著圈。那眼睛看見(jiàn)夏邇的目光轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，立刻討好地一笑。夏邇想起了這張臉在哪里見(jiàn)過(guò)，那是自己每天上學(xué)經(jīng)過(guò)的隔壁班級(jí)的最后一扇窗戶(hù)里的一張臉，每天在她走過(guò)時(shí)，都會(huì)對(duì)她擠眉弄眼的那張臉。夏邇有些不快地低下頭，也因?yàn)楹π撸€有些害怕，但心里并不感到特別嫌惡，念頭里只覺(jué)得那眼睛挺好看，那張臉卻讓人不很痛快。窗外的說(shuō)話聲突然停了，像是感覺(jué)到了夏邇的態(tài)度。那眼睛又閃了閃，也不見(jiàn)了。夏邇?cè)俨豢拷舯诘慕淌?，她從麥地邊緣走過(guò)那段距離，再走向自己的教室。

　　聰明漂亮的夏邇自然很能得到老師的喜歡，但夏邇的同學(xué)里另一個(gè)漂亮聰明的孩子似乎更能得到老師的歡心。不同于夏邇的好奇心和好脾氣，她是一個(gè)沉默卻高傲的孩子，有著那種對(duì)與自己無(wú)關(guān)的事情毫不關(guān)心的淡定，和與年齡很不相稱(chēng)的沉靜穩(wěn)重。她絕少主動(dòng)和人說(shuō)話，如果你主動(dòng)和她搭話，她會(huì)從書(shū)本里慢慢抬起頭來(lái)，用一種受到打擾的，很勉強(qiáng)的神情和你說(shuō)話。和她說(shuō)話其實(shí)是你問(wèn)她答，你不問(wèn)了談話就結(jié)束了。如果你的某一句話不是那么合乎她的心意，她會(huì)馬上皺起眉頭，不用她開(kāi)口下逐客令，那種嫌惡的神情就能讓你立刻閉嘴。夏邇只和她說(shuō)過(guò)一句話，那就是同桌說(shuō)她有一本小人書(shū)，夏邇很冒失地跑過(guò)去問(wèn)她小人書(shū)的名字，她冷冷地說(shuō)：“種子的旅行。”夏邇沒(méi)有聽(tīng)清楚“旅行”這個(gè)詞，又問(wèn)了一遍，她抬眼瞪了瞪夏邇，好像夏邇是來(lái)找茬的。夏邇沒(méi)有再問(wèn)，很不好意思地走開(kāi)了。但夏邇一點(diǎn)也不討厭她，反而對(duì)她又冷又兇的樣子生出敬畏，有些羨慕和欣賞她的那種孤傲。

　　一年級(jí)結(jié)束時(shí)，夏邇成績(jī)優(yōu)秀，但那時(shí)學(xué)校和家長(zhǎng)都不太關(guān)注學(xué)生的成績(jī)，優(yōu)秀的評(píng)價(jià)往往來(lái)自于平時(shí)的課堂表現(xiàn)。夏邇聽(tīng)課專(zhuān)心，答題又快有準(zhǔn)，參考優(yōu)異的期末考試成績(jī)，獲得各種應(yīng)有的獎(jiǎng)狀自然是不在話下了。夏邇的花布書(shū)包里裝著好幾份獎(jiǎng)狀，扛起一張長(zhǎng)條板凳，高高興興地回家。那時(shí)農(nóng)村學(xué)校里的桌凳由學(xué)生自己準(zhǔn)備，開(kāi)學(xué)時(shí)搬來(lái)，放假時(shí)搬走，夏邇家離學(xué)校遠(yuǎn)，就搬了板凳上學(xué)?？赡菞l又長(zhǎng)又寬的實(shí)木大板凳，對(duì)于夏邇來(lái)說(shuō)還是太重了，壓得她肩胛骨生疼。因?yàn)榧彝ゲ蝗背陨俅倪兊纳砩蠋е黠@的嬌養(yǎng)特征，身子骨單薄，胳膊腿細(xì)瘦，缺少了其他農(nóng)村孩子似乎是天生的那種蠻力。幾個(gè)同行的伙伴開(kāi)始還能盡量放慢速度，陪伴夏邇，但農(nóng)村孩子放學(xué)后一般是有活要干的，不是打豬草，就是生火做飯，大家都急著回家，紛紛扛著自己的凳子，丟下夏邇，先走了。最后一個(gè)小伙伴也同情地看了看夏邇，滿(mǎn)臉歉意地說(shuō)想先走。夏邇站在凳子旁，雙手叉腰，盡量裝作輕松的樣子說(shuō)：“你走吧，沒(méi)事。”

　　最后的伙伴也看不見(jiàn)了，夏邇幾乎是三步一歇，五步一頓地繼續(xù)慢慢往前挪動(dòng)自己和那條讓她終身難忘的大板凳。放學(xué)的學(xué)生都走光了，路上偶爾出現(xiàn)一個(gè)趕路的大人，很匆忙的樣子，有的甚至不看夏邇一眼。天變得有些灰黑了。

　　夏邇抬頭看見(jiàn)前面路邊的一所房子，她急切地希望能有一個(gè)人走過(guò)來(lái)，和她一起走過(guò)那所房子。那是一所令夏邇恐懼的破房子，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)瘋女人住在里面，對(duì)著路過(guò)的人吼叫。盡管夏邇?cè)?jīng)大著膽子，趴在那房子用木板釘死的窗戶(hù)上，從縫隙里窺視過(guò)幾乎沒(méi)有光線的屋內(nèi)，卻從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那個(gè)傳說(shuō)中的瘋女人，但夏邇依然害怕那房子，因?yàn)樗皯?hù)死閉，門(mén)卻可以打開(kāi)，還因?yàn)樗且蛔暾姆孔樱瑓s沒(méi)有人住，又偶爾會(huì)有亮光閃現(xiàn)，盡管夏邇也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但據(jù)說(shuō)是有的。房子越來(lái)越近，夏邇停下腳步，前后看看，希望出現(xiàn)一個(gè)人的身影?？墒菦](méi)有。天變得更灰更黑了，四周的空氣也一同灰黑了起來(lái)。突然，夏邇看見(jiàn)離房子最近的村子里跑出來(lái)一個(gè)人，穿過(guò)一片水稻田的田埂，飛快地跑到房子邊的水塘邊。那人圍著水塘轉(zhuǎn)了好幾圈，雙臂一直在空中舞動(dòng)，像是要抓住空氣中某個(gè)別人看不見(jiàn)的東西，嘴里大聲地又叫又喊，聲音越來(lái)越接近歇斯底里。夏邇聽(tīng)不清她在喊什么，但看清楚了她是一個(gè)女人。村子里又涌出來(lái)好多人，有的跑，有的走，都向著水塘過(guò)來(lái)了。

　　“有沒(méi)有？”有人似乎在問(wèn)著這樣一句話。

　　又有幾個(gè)人拿著長(zhǎng)竹竿來(lái)了，當(dāng)著眾人脫掉打著補(bǔ)丁的上衣和褲子，走到水里，用長(zhǎng)竹竿左右交替地在水里撥動(dòng)，像是在水里尋找什么東西。

　　“找到了！找到了！”

　　“出來(lái)了！出來(lái)了！”

　　人群盡力壓抑著驚呼聲，但每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚，包括已經(jīng)丟下大板凳，因?yàn)樘闷娑繑n來(lái)的夏邇。

　　一個(gè)長(zhǎng)條行的白色物體浮出水面。那是一個(gè)赤裸裸的孩子的尸體。最先跑到水塘邊來(lái)的女人發(fā)出一聲凄厲的慘叫，昏死了過(guò)去。

　　“我就說(shuō)嘛，早上就看見(jiàn)他跑到水塘這里來(lái)了……”

　　“都淹過(guò)好幾次了，還是淹死了……”

　　“活不長(zhǎng)的，這孩子?！比藗儔旱吐曇?，紛紛發(fā)表看法。慘白的尸體橫在水塘邊，水里被攪亂了的野菱角藤翻出帶毛絨的葉子底部，找到沉在水底的孩子的長(zhǎng)竹竿，濕淋淋的，很有功勞似的插在水邊。夏邇嚇得身子微微顫抖著，動(dòng)彈不得。

　　“咋還沒(méi)有回家，夏邇？”一只手突然落在夏邇的頭上，一個(gè)熟悉的聲音也隨之響起。

　　夏邇覺(jué)得自己是聽(tīng)見(jiàn)了世界上最親切最動(dòng)聽(tīng)的聲音，她抬頭一看，是同村的一個(gè)長(zhǎng)輩，夏邇叫他大貴伯。大貴伯也姓夏，夏邇同村的人都姓夏，村子叫夏家村。

　　“哦……”夏邇吐出一口氣，也算是回應(yīng)大貴伯。

　　“那是你的板凳吧？”大貴伯指指路上的大板凳說(shuō)。

　　“嗯……”夏邇盡量讓自己聲音和步子正常，低著頭去找板凳。

　　“搬不動(dòng)吧？”大貴伯跟著走過(guò)來(lái)，“我?guī)湍惆??！庇终f(shuō)：“再不回去你媽要急死了！”

　　“……”夏邇感激地看著大貴伯，點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢再扭頭去看水塘，腦袋里卻橫著那具慘白的孩子的尸身。夏邇感到嗓子發(fā)干，擔(dān)心自己是不是已經(jīng)發(fā)不出聲音了。

　　“怕不怕？”走出幾步后，大貴伯問(wèn)夏邇。

　　“怕！”夏邇咽下去一口唾沫，潤(rùn)潤(rùn)嗓子，老老實(shí)實(shí)地答。還好，她的聲音有些嘶啞，但還能讓人聽(tīng)清。

　　“那是個(gè)瘋癲的娃兒，喜歡往水里跑?！贝筚F伯的語(yǔ)氣和那些圍觀的人一樣，像是早就知道這事會(huì)發(fā)生一樣。

　　“他是想游泳嗎？”夏邇不明白大貴伯話里的“往水里跑”是指什么。

　　“不是，冬天也不穿衣服，跑到水里?！贝筚F伯很肯定地說(shuō)。夏邇似乎看見(jiàn)那個(gè)慘白的身體，在寒風(fēng)里發(fā)著光，從蓋著雪的田埂上跑過(guò)來(lái)，跳進(jìn)結(jié)著冰的水塘。

　　“他不冷嗎？”夏邇提心吊膽地問(wèn)。

　　“瘋子不怕冷。”大貴伯依然很肯定地說(shuō)，“瘋子不怕冷，也不怕熱?！?p>　　“為什么？”

　　“因?yàn)榀偭税。偭司蜕抖疾慌铝?。?p>　　“可還是會(huì)淹死……”說(shuō)出“死”字時(shí)，夏邇又輕輕顫抖了一下，向身后微微側(cè)過(guò)臉，但沒(méi)敢真的回頭去看。

　　“是不是還有一個(gè)瘋女人住在那個(gè)房子里？”大貴伯好像無(wú)所不知，夏邇繼續(xù)用依然有些沙啞的聲音問(wèn)道。

　　“是有一個(gè)，以前被關(guān)在那里，現(xiàn)在被鐵鏈子鎖在家里?！贝筚F伯平靜地說(shuō)。夏邇好像又看見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面的女人，手腳上綁著鐵鏈，只要有人靠近她，她就兩眼發(fā)出兇光，咧嘴發(fā)出嚇人的笑聲。

　　“是不是因?yàn)樗龝?huì)害人？”夏邇問(wèn)完這句話，渾身又是一個(gè)激靈。

　　“她不害人，也是往水里跑?！贝筚F伯確實(shí)無(wú)所不知。

　　“為什么不把那個(gè)小孩也鎖起來(lái)？”

　　“他還小，太好動(dòng)了，鎖不住啊?！贝筚F伯停了停，又說(shuō)，“太小了，又傻又瘋的，唉！”大貴伯的嘆息像是在結(jié)束這場(chǎng)交談，夏邇和大貴伯都不說(shuō)話了，默默地向前走。夏家村的農(nóng)田和房屋已經(jīng)在不遠(yuǎn)處，路邊的水田和田溝里傳來(lái)陣陣蛙鳴。夏邇仿佛此時(shí)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)才恢復(fù)正常，鼻子也嗅到了田里的稻香，像青草味，不過(guò)還要清爽許多。

　　“大貴伯，你怕不怕瘋子？”夏邇又回到剛才的話題上。

　　“瘋子怕我！”大貴伯突然大笑起來(lái)，笑聲似乎能穿過(guò)空無(wú)一人的原野，一直傳到天邊。

　　“……”夏邇被這笑聲嚇了一跳，等回過(guò)神來(lái)了，又不明白瘋子為什么怕大貴伯，可她不敢再問(wèn)。

　　大貴伯也不解釋?zhuān)皇钦f(shuō)：“到了?！毕倪兲ь^一看，夏家村村口第一戶(hù)人家的燈火就在眼前，一個(gè)身影正急切地向自己走過(guò)來(lái)。

　　“夏聰娘，夏邇搬板凳回來(lái)了！”大貴伯對(duì)著那個(gè)身影說(shuō)。

　　“媽?zhuān)　毕倪凅@喜地喊道。

　　“可算回來(lái)了，急死我了！大貴伯，謝您啦！”母親接過(guò)凳子，一把拉住夏邇的胳膊。

　　“二隊(duì)的瘋娃兒淹死了。”大貴伯說(shuō)。

　　“啊？死啦？”母親驚嘆著咂咂嘴，又扭頭問(wèn)夏邇，“你也看見(jiàn)了？”夏邇點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“忘了忘了，快忘了！又要做夢(mèng)的！”母親連聲說(shuō)。

　　夏邇動(dòng)動(dòng)嘴唇，卻沒(méi)有說(shuō)話。夏邇從記事起就常做一個(gè)相同的夢(mèng)：一個(gè)東西，也許是鬼，也許是別的，不停地追趕她，她東躲XZ，家里的門(mén)后，墻角，田野里的樹(shù)林里，水溝里，不知是哪里的地洞和建筑物里，可無(wú)論跑到哪里，也只有她自己，偌大的世界空蕩蕩的，仿佛只有她一個(gè)人。

　　母親的擔(dān)憂是有道理的，童年時(shí)就記住了死亡和瘋狂，會(huì)被噩夢(mèng)糾纏，成年后不對(duì)人生生出宿命的悲觀，不對(duì)玄學(xué)和宗教產(chǎn)生莫名其妙的信賴(lài)和敬畏，幾乎是不可能的。

　?。ㄎ澹?p>　　母親偶爾也會(huì)選在夏秋相交，田里的農(nóng)活不是太忙時(shí)，帶上夏邇和弟弟夏聰，去看望父親，在父親的單身宿舍里住上大半個(gè)月。

　　父親與人合住一個(gè)大約五米長(zhǎng)的直筒單間，一人的家屬來(lái)了，另一人就騰出空間，搬出去借住別處。盡管如此，夏邇一家四口擠在床鋪和一堆家用物什之間，仍然磕磕碰碰，伸展困難。夏邇記得那時(shí)屋里沒(méi)有灶，做飯是用一個(gè)煤油爐子。那煤油爐子構(gòu)造復(fù)雜，靠一圈棉線捻子來(lái)把肚子里的煤油吸上來(lái)燃燒，捻子燃燒的長(zhǎng)短由側(cè)面的一個(gè)旋鈕控制。母親轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，點(diǎn)燃爐子做飯時(shí)，夏邇常常蹲在一旁觀看。煤油燃燒的火焰光亮而幽蘭，發(fā)出的氣味溫和，和母親炒出的菜香混合在一起，穿過(guò)鼻腔時(shí)給人的感覺(jué)，就像冬天的太陽(yáng)一般綿柔溫暖。夏邇很多年后再偶然聞到時(shí)，明白了這就是家的味道。

　　父親宿舍的隔壁住著一個(gè)三口之家，女兒和夏邇同歲，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的城里女孩。驕傲的夏邇?cè)谵r(nóng)村生活時(shí)，那活潑的雙馬尾，漂亮的蝴蝶結(jié)，清澈的大眼睛，可以說(shuō)是人見(jiàn)人愛(ài)?？蓙?lái)到城市里，和那隔壁的城里小姑娘一比，這些原本漂亮的因素，突然很輕易地暴露了它們是從閉塞的鄉(xiāng)村和灰頭土臉的泥巴地上走出來(lái)的，都顯出一種土里土氣的味道來(lái)。

　　隔壁的女孩叫董婷婷，名字也帶著夏邇羨慕的時(shí)髦。要說(shuō)五官，董婷婷不一定比夏邇長(zhǎng)得好看，董婷婷是贏在氣度上。首先，董婷婷能歌善舞，無(wú)論何時(shí)何地都能應(yīng)大人的要求，綻開(kāi)甜美的笑臉，大大方方地邊唱邊跳。夏邇則需要母親從背后拉出來(lái)，才會(huì)怯生生地叫人一聲阿姨。其次，董婷婷擁有嬌養(yǎng)著的城里女孩特有的嫩白皮膚，臉蛋和露出來(lái)的小胳膊小腿都一律均勻的粉嫩柔白。夏邇雖然也算皮膚白嫩，但明顯太陽(yáng)曬得太多了，臉蛋尖泛出過(guò)度的紅色，四肢和脖頸外露的皮膚顏色，也大大深于其他部位。最令夏邇羨慕的是，穿著打扮上董婷婷儼然是電影里小明星，高高束起的獨(dú)馬尾，上面綴著一朵鮮紅的大綢花，圓領(lǐng)帶花邊的碎花連衣裙，恰好在小小的腰身處收住，裙擺在幾道褶皺下擴(kuò)張出去，隨著腿的移動(dòng)前后左右搖曳舞動(dòng)，仿佛時(shí)時(shí)都在跳舞一般。夏邇的長(zhǎng)袖的確良襯衣扣子一直扣到脖子根，唯一的一條黑色筒裙，因?yàn)椴弥扑臅r(shí)候是預(yù)備要多穿兩年的，如果要不妨礙走路，裙口目前幾乎得提到胸口的高度。夏邇的驕傲蕩然無(wú)存。和城里的董婷婷相比，夏邇相形見(jiàn)絀，確然是一副鄉(xiāng)村野丫頭的形貌。

　　董婷婷每天下午都會(huì)拿一個(gè)紅色布條做的毽子出來(lái)玩。那毽子的底座不是夏邇見(jiàn)過(guò)的古舊的銅錢(qián)，而是兩枚青色鐵環(huán)。上面一大束布條代替了雞毛，像菜地里的一顆不包心的大白菜，撲散開(kāi)一地。董婷婷就站在自己家的門(mén)口，很專(zhuān)心地練習(xí)踢這一蓬布條的毽子。

　　董婷婷毽子踢的很不咋樣，手腳軟軟的，沒(méi)啥力氣，一次只能踢不到二十個(gè)。偶爾踢到接近二十，就很激動(dòng)，因?yàn)樘?dòng)了，以至于連繼續(xù)踢下去的力氣都沒(méi)有了。夏邇站在自己家門(mén)口，暗暗替她著急。

　　“腿抬高……抬高……”夏邇?nèi)滩蛔≌f(shuō)話了。

　　董婷婷先是不理睬，繼續(xù)踢，樣子很是高傲。毽子落到地上了，彎腰撿起來(lái)，接著踢?？煞捶磸?fù)復(fù)地練到額頭上冒汗，也沒(méi)有讓數(shù)目有所增加。夏邇始終盯著那毽子，渾身比董婷婷還要緊張。

　　“你踢踢——”董婷婷突然向夏邇遞過(guò)來(lái)布條毽子。

　　夏邇接過(guò)來(lái)，捋了捋亂七八糟的布條，“嘣嘣嘣”一連踢了好幾十個(gè)。這毽子比雞毛毽子底座大，布條比雞毛重，所以穩(wěn)定性好，踢起來(lái)太容易了。夏邇覺(jué)得自己只要愿意，可以一直無(wú)休止地踢下去，卻不會(huì)“死”。董婷婷看著看著，臉色先是發(fā)白，接著發(fā)紅，最后抿著嘴，看起來(lái)面無(wú)表情，其實(shí)心里已經(jīng)著了慌。

　　夏邇突然用手接住毽子，不踢了。董婷婷困惑地看著她。

　　“這毽子好重，要用力踢。”夏邇將毽子還給董婷婷，說(shuō)：“你再踢踢看。”

　　董婷婷接過(guò)來(lái)，學(xué)著夏邇抬高腿，開(kāi)始使勁地踢那毽子。那毽子只不過(guò)被夏邇踢了不到三分鐘，卻像是被施了魔力一般，變得乖順了許多，在董婷婷的腳上一上一下，很順暢地跳躍了起來(lái)。

　　“哇，50個(gè)了！”夏邇喊。董婷婷臉激動(dòng)的通紅。毽子落在地上，董婷婷喘著氣靠在墻上，興奮地對(duì)夏邇說(shuō)：“我會(huì)踢毽子了！”

　　夏邇也笑了。這水平還是太差了，夏邇心里想。

　　夏邇和母親快要離開(kāi)父親的工廠回家去了。最后的幾天里夏邇和董婷婷成了好朋友。

　　“想不想看我的照片？”董婷婷一副把夏邇當(dāng)朋友的語(yǔ)氣，但又明擺著是想炫耀一番。

　　“想?！毕倪兒芾蠈?shí)地回答。夏邇長(zhǎng)這么大，只看見(jiàn)家里掛著父親當(dāng)兵時(shí)的黑白照片，自己還從來(lái)沒(méi)有照過(guò)照片呢。

　　“你等著啊！”董婷婷轉(zhuǎn)身輕手輕腳地走進(jìn)家里，悄悄地拿出一張自己的彩色全身照。

　　夏邇第一次看見(jiàn)一張真正的彩色照片。照片上的人更讓她一見(jiàn)難忘。董婷婷穿著大紅色連衣裙，高高翹起的獨(dú)馬尾上扎著朵狀如牡丹的大花，小腿交叉，上身微側(cè)，站在一道拐彎的樓梯上，兩手輕輕扶在樓梯的木制欄桿上，腰部順著手臂向欄桿的方向扭著，像是在完成一個(gè)舞蹈的動(dòng)作那樣優(yōu)美。夏邇緊盯著照片上的董婷婷，露出了孩子慣有的異常羨慕的表情。

　　“這是婷婷啊，照的好啊，笑得真好看！”母親不知道什么時(shí)候也走過(guò)來(lái)，拿起照片嘖嘖贊道。

　　夏邇這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己竟然沒(méi)有留意董婷婷照片上的表情，她仔細(xì)再看。董婷確實(shí)笑得真好看，眼睛又大又亮，里面笑意盈盈，嘴巴彎彎上翹，露出潔白的牙齒，略略歪著頭，顯得既美麗又俏皮，整張臉幾乎就是一個(gè)笑的范本。夏邇的臉上是不會(huì)出現(xiàn)這種笑的。夏邇的笑羞澀，像泛著漣漪的湖水，清澈純凈。絕沒(méi)有董婷婷的燦爛，像一朵盛開(kāi)的正發(fā)著屬于她的那種香味的花朵。

　　母親最后決定給夏邇也做一條碎花連衣裙。

　　連衣裙做好的那天，夏邇卻高興不起來(lái)，因?yàn)橄倪兒湍赣H從裁縫鋪取了連衣裙回家，發(fā)現(xiàn)沒(méi)了連衣裙的腰帶。母親立刻斷定夏邇弄丟了腰帶，因?yàn)檫B衣裙是夏邇拿回來(lái)的，并且一路上夏邇還高興地又蹦又跳。母親狠狠地責(zé)罵了夏邇。

　　“叫你還高興！你高興瘋了，?。俊蹦赣H的語(yǔ)言從未如此刻薄，很生氣，還帶著憤怒，“叫你瘋！”

　　夏邇抱著沒(méi)有腰帶的連衣裙，嚎啕大哭。她既害怕又糊涂，她雖然在母親憤怒的重壓下相信了腰帶是自己弄丟的，又不明白自己是何時(shí)弄丟了它。她想去尋回腰帶，彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，又怕母親再次罵自己發(fā)瘋，因?yàn)樗[隱約約感覺(jué)到，母親的憤怒似乎更多是來(lái)自于自己對(duì)連衣裙的過(guò)度喜愛(ài)。夏邇生平第一次為自己的得意忘形感到羞愧。

　　沒(méi)過(guò)多久，有人送來(lái)了腰帶，這條為夏邇引來(lái)暴風(fēng)雨的腰帶一直躺在裁縫鋪里，裁縫師傅忘記和連衣裙一起給顧客了。那裁縫師傅自然不知道自己的疏忽，給夏邇帶來(lái)的這頓責(zé)罵，對(duì)夏邇來(lái)說(shuō)是前所未有的嚴(yán)重，讓夏邇對(duì)素來(lái)好脾氣母親有了疏離感和畏懼心。母親也沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到夏邇心理的變化，淡淡地說(shuō)：“不是你弄丟的就算了?！笨墒裁础熬退懔恕?？是母親不用再計(jì)較弄丟腰帶的事，還是夏邇不要計(jì)較自己冤枉了她的事？母親的含糊其辭很巧妙地躲開(kāi)了冤枉夏邇的問(wèn)題，讓事情變成了自己恩赦夏邇的一方。夏邇還小，還不會(huì)計(jì)較母親的不講理，況且她正恐懼自己失去了母親的疼愛(ài)，哪里顧得上追究自己所受的冤屈！當(dāng)時(shí)的情形是，她很愿意委屈自己，來(lái)?yè)Q取母親一如既往的溫情，而因患得患失而習(xí)慣委曲求全可能使她陷入怎樣的生活，也只有以后才能知道了。

　　穿連衣裙的夏邇比董婷婷還漂亮，但夏邇不常穿，一般是母親有要求時(shí)才穿?；氐较募掖搴?，連衣裙和連蓋，和打豬草，和扛著大板凳上學(xué)都似乎有些格格不入。連衣裙第二年夏天就小了，因?yàn)槿ツ晁仙?，今年的夏邇長(zhǎng)大了。

　　夏邇四年級(jí)時(shí)，國(guó)家實(shí)行農(nóng)轉(zhuǎn)非政策，夏邇的父母終于不再兩地分居，夏邇和弟弟也成了城里人。