老人讓他把梧桐葉掃在一起，一把火燒掉，他遲疑的看著老人，在老人堅(jiān)持的目光下，他拿出火機(jī)，將葉子點(diǎn)燃。
老人看著一堆梧桐葉化為灰燼，讓他推著他到梧桐樹(shù)下坐一會(huì)兒，他站在老人身后，低頭看著老人，老人慢慢的在系著襯衣上的袖扣，他想著，如果自己到了老人這個(gè)年紀(jì)，還活的這么仔本就好了。
老人示意他去屋里拿個(gè)馬扎坐過(guò)來(lái)，老人看著他，透過(guò)他，看著年輕時(shí)的自己，很久之后，老人第一次跟他聊起她。
他雖然有一肚子的疑問(wèn)，但是他還是靜靜的聽(tīng)著老人慢慢說(shuō)。
她，也就是那間書(shū)屋的主人，她很善良，很愛(ài)笑，她做衣服的手藝很好，老人身上穿的中山裝，就是她做的。
老人不斷講著他和她的點(diǎn)滴，老人講著不屬于這個(gè)年代的記憶，從老人的話語(yǔ)中，他知道老人是一九二九年出生的，從事多年的教育工作，后來(lái)隨著我國(guó)城市化進(jìn)程的推進(jìn)，被調(diào)到城建部門工作，也就是在那時(shí)，他認(rèn)識(shí)了女生。
女生在街角經(jīng)營(yíng)者一間書(shū)屋，當(dāng)時(shí)的書(shū)屋跟現(xiàn)在差不多，有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)讓他負(fù)責(zé)這條街的拆遷改造工作。
女生是這條街的‘釘子戶’，所以他多次上門，但是他連門都進(jìn)不去。
有一天下班，天空忽然下起大雨，他跑到書(shū)屋的屋檐下躲雨，因?yàn)橛晁伙L(fēng)吹的到處都是，他無(wú)處可躲，只得不斷地像后靠，待他倚到玻璃門上時(shí)，門像里面打開(kāi)，他詫異的回頭，看向書(shū)屋，曾經(jīng)他們那么多同事想了好多辦法都沒(méi)有辦法打開(kāi)的門，竟然開(kāi)了。
他小心的走進(jìn)書(shū)屋，里面跟現(xiàn)在一樣，昏黃的燈光，一排一排的書(shū)架，落地窗邊還擺放著一個(gè)圓桌，只不過(guò)當(dāng)時(shí)圓桌旁只有一把椅子，她坐著。
她坐在椅子上，對(duì)著他笑，當(dāng)時(shí)他一掃被雨淋濕的糟糕心情，怔怔的站在那里，不知所措。
后來(lái)還是女生起身，給他拿了一條白色毛巾遞給他，他才如夢(mèng)初醒，他連忙為自己剛剛的失態(tài)道歉，在他們那個(gè)年代，盯著一個(gè)女生看還是很不禮貌的事情，他不敢相信，自己竟也作出這般‘流氓行徑’。
老人看著他笑著，這是老人第一次對(duì)他笑，原來(lái)這個(gè)古怪的老頭也可以這般慈祥。
他坐在馬扎上，靜靜的看著老人繼續(xù)說(shuō)著。
她遞給我毛巾后，我低頭看著手上捧著的白色毛巾，舍不得讓自己身上的雨水沾臟它，女生看著他，微微笑笑，沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)坐在靠窗的圓桌旁，看著窗外瓢潑大雨。
這個(gè)時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了奇怪，他們幾次來(lái)到書(shū)屋，雖然沒(méi)有進(jìn)來(lái)，但是也從外面看過(guò)書(shū)屋里面的景象，現(xiàn)在他看到的，和外面看到的完全不同。
他想要開(kāi)口問(wèn)，但是看著女生靜靜的坐在窗邊，就像一幅美好的畫(huà)卷，他不認(rèn)打攪，于是靜靜的站在那里，直到女生看著他，微微的皺了下眉頭，他看著順著自己身上滴落下來(lái)的雨水沾濕了地毯，他頓覺(jué)不好意思。
從小到大，自己從來(lái)都沒(méi)有這么失態(tài)過(guò)，他知道自己陷入了一個(gè)可怕的漩渦。他知道他應(yīng)該立刻轉(zhuǎn)身離去，但是他控制不住自己的身體，他站在這里，一直到大雨停止，路上漸漸出現(xiàn)了行人。
他聽(tīng)到她說(shuō)：“雨停了?！?p> 他將目光從落地窗移向她，看著她笑著看著自己，他知道自己臉紅了，他極力克制自己，不要讓自己失態(tài)，可是他看到她輕啟朱唇，說(shuō)：“你耳朵紅了?！?p> 他看著她白皙的臉龐，圓圓的杏眼認(rèn)真的看著他，他羞的奪門而出，也不管地上的積水，一口氣跑到家門口，按了門鈴，周嬸出來(lái)給他開(kāi)門。
周嬸看著他狼狽的樣子，快步將他迎進(jìn)屋門，拿了條毛巾給他擦拭頭發(fā)。他要接過(guò)周嬸的毛巾自己擦，才發(fā)現(xiàn)手里還握著她給他的白色毛巾，上面還有自己的幾個(gè)灰色手印。
他懊惱的看了看自己的手，周嬸連忙要接過(guò)毛巾說(shuō)：“少爺，我來(lái)清洗一下吧?！?p> 他躲開(kāi)周嬸的手，說(shuō)了聲：“我自己洗?！本团艿蕉亲约旱姆块g，把門關(guān)上，展開(kāi)手上的毛巾，看了看上面的幾個(gè)灰手印，把毛巾放到書(shū)桌上，換了身干凈的衣服，跑到浴洗室，開(kāi)始洗毛巾。
周嬸看到后，急忙跑來(lái)，說(shuō)：“少爺，哪能讓你干這種活呀，還是我來(lái)吧?！?p> 他婉拒了周嬸，為了支開(kāi)周嬸，只好說(shuō)：“周嬸，我餓了?！?p> 周嬸一聽(tīng)自己餓了，趕忙到廚房開(kāi)始準(zhǔn)備吃食。
自那以后，他上下班會(huì)繞道走幸福街，偶爾也會(huì)推門進(jìn)去，陪她坐一會(huì)兒，慢慢地，他在她的圓桌旁加了一把凳子，他會(huì)在那里陪她看書(shū)，陪她喝茶，陪她看窗外，他不知道她在看什么，但是他感覺(jué)她在等人，因?yàn)樗芨杏X(jué)到每天她離開(kāi)圓桌時(shí)的失望。
因?yàn)楣ぷ髟絹?lái)越忙，他能呆在書(shū)屋的世間越來(lái)越少，為了跟她多呆一會(huì)兒，他會(huì)把工作帶到書(shū)屋，她在看窗外的人群，他在工作。
他一直以為他們會(huì)一直如此。