高考的余韻剛剛散去，七月中旬的文樹高中便迎來新一批高三學生。
華北平原的暑氣彌散在校園的各個角落，盡管有樹蔭遮住那白花花的太陽，酷熱依舊包裹住軀體久久難以散去。
教室里是一派忙碌的景象，擺正桌椅、清掃地面、擦拭窗臺……晌午剛過，空調(diào)賣力地吹風似乎起不到什么實質(zhì)作用。
前后兩塊黑板上是畢業(yè)生密密麻麻的涂鴉，內(nèi)容不外乎是對后來者的鼓勵支持，或是必定要考上某所大學的立志。
蔣夕佳站在講臺上，指揮調(diào)度著班級人手。多半女生負責打掃教室，另有少部分女生則去往之前的班級搬來原有的公物，男生隨著她們一起，主要是搬運班里大大小小的盆栽綠植。
安定好后，人員陸陸續(xù)續(xù)回到座位，教學區(qū)里只剩下些稀稀拉拉的響動和寥寥幾聲回音。
“班長，好久不見?！鼻貣|楊擦著汗坐下，又伸手輕敲一下夕佳的桌沿。他坐在蔣夕佳左邊，與她隔一條過道。
正在寫作業(yè)的夕佳抬起頭笑了，瞇眼長長地看一會兒東楊——仿佛要把暑假那些日子的分離補回來似的，繼而露出煩惱：“你作業(yè)寫完了嗎？”
“作業(yè)？我們有作業(yè)嗎？”東楊做出驚訝的樣子，“班長，你可別嚇唬我。”
“別扯了。”夕佳低下頭不斷寫著，“我啥作業(yè)都沒寫完。你肯定寫了?！?p> “我沒有啊。”東楊仍是剛才的神情，“我都不知道還有作業(yè)。我以為補課一個半月就不布置作業(yè)了呢?！?p> “別說了，別說了?！毕淹埔幌聳|楊，“趕緊學習吧。我們這真的是上高三了?！?p> “班長不要心急嘛……”東楊慢條斯理地收拾書包，“還有整整一年才高考呢，心急吃不了熱豆腐?！?p> 姜湄坐在夕佳后面，楊炳的位置在秦東楊身后，她與楊炳同樣隔著那條過道。這就是蔣夕佳念念不忘的四個人的“陣型”。
班里幾乎坐滿了，楊炳的位置卻還是空著。也許他又請假了，看看前面的夕佳和東楊——東楊正坐著，認真地鉆研一張卷子；夕佳翹著二郎腿側(cè)坐，身體略朝東楊，半趴在桌上看書——姜湄嘆口氣。
“你怎么了？”她的同桌趙亦瑤問。
“沒什么?！苯負u搖頭。
“不會是因為楊炳沒來吧？”亦瑤的語氣微妙起來。
“哪有，巴不得他不來呢?！苯氐脑捓锿钢箨瘢盁┧浪?，他老是說話。”
晚飯時間，姜湄走上閣樓。閣樓在這夕照濃郁的日子里照例粲然無比，只是故人卻不知身在何處。陽光斜打在遠處的居民樓上，想來被它照入的屋室里是一片溫暖祥和吧，充滿煙火氣息。多么令人心神馳往的日子。
金烏西沉，它的橘黃色光芒也漸漸熄弱。姜湄有些焦躁和難過，像是為著美景的消逝而不安。轉(zhuǎn)念一想，無論如何也是留不住這景象的，那么嘆惋究竟是為何？是因為無良人共賞、一同抒情嗎？可是，即便此時有他在身側(cè)又會有什么改變呢？不定是更不自在罷了。
想到這里，姜湄折身慢慢走下樓梯。
教室由高二時的坐北朝南，面向太陽轉(zhuǎn)成坐南朝北，似乎終年浸淫在潮濕陰暗里。憶起昔日的五樓和一同趴在欄桿上面向暖陽的光景，無名的哀傷又多了一層。是為著那間教室還是為著教室里的人呢？抑或是那段時光？
次日清晨，楊炳背著書包出現(xiàn)在班門口。初升的太陽斜照在他身上，似是籠罩著一圈金色光芒。
“報告！”
班主任坐在講臺上點點頭，并不看他。
他走到姜湄身邊的座位坐下，不急著收拾東西，趁老師不注意拍拍她的桌子，繼而目光在她臉上停留幾秒后劃到地面。
姜湄仍是低頭對著書本，嘴角卻向上揚起。
“秦東楊，楊炳，姜湄還有陳媛……和我……就是年級前二十?！睅滋旌蟮恼n間，夕佳走進教室，側(cè)坐在座位上，胳膊搭在桌邊?！懊魈旆艑W以后，咱們要留下來上課。”
她歪著頭想了想，又補充道：“明天下午自習課的時候先去階梯教室上語文課。然后去對面五樓上的空教室上課——雙周是數(shù)學，和理科班一起，單周是地理。這周是第一周，先上地理。”
“還有以后關(guān)于這個有什么事就問楊炳，楊炳是文科班的負責人?！?p> “必須要去嗎？”東楊皺著眉頭問。
“不想去的話，自己找班主任說明原因?！毕颜f。“你還是去吧。不然你怎么跟班主任說？”
“可是我需要回家休息……”東楊一臉憂慮。
“秦東楊，秦東楊！”坐在他身后的楊炳拍拍他，“你直接不去就好了，干嘛跟班主任說?！?p> “每次年級長要親自點名?！毕研α耍袷强葱υ捯话銓|楊說。
“班長，我好煩啊……”東楊趴在桌上。“我肚子開始疼了……”
“姜湄，姜湄！”楊炳又問，“你要去嗎？可以一起學習了！”
“我去吧?！苯鼗卮稹?p> “陳媛，陳媛！”楊炳回頭問坐在自己身后的陳媛，“你呢？”
“我也想回家啊……”陳媛面露難色，“但我不知道怎么跟班主任說……回家我還老是看手機，那只能留下來了?！?p> “集齊！”楊炳笑著拍一下手。
周六下午語文課后，楊炳收拾好書包，拉著姜湄急急走出階梯教室。
“你要去吃飯嗎？”他問。
“去啊，我想先把書包放在一會兒上地理課的教室?！苯靥ь^看他。秦東楊和蔣夕佳結(jié)伴從二人身邊走過，東楊仍是皺著眉捂住肚子：“班長，我肚子疼得沒法學習，頭也有點疼……”
“走吧，一起。”楊炳說罷，和姜湄一起上樓。
晚飯后的教室一片混亂，年級長并未如約而至，只是留下一張簽到表。上課的老師也不見蹤影。
“現(xiàn)在的情況是怎么回事？”王江成走到楊炳身旁問道。
“不知道啊，老師不知道去哪了?！睏畋ь^，看看窗外空蕩蕩的走廊。
“你知道誰來教我們地理嗎？”王江成問，“你不是負責人嗎？”
“我是負責人，只是拿著鑰匙開門鎖門而已。”楊炳說，“不如說是教室的門衛(wèi)。”
另一邊，秦東楊痛苦地趴在桌上，嘴里念叨著，“我的肚子好疼……”
蔣夕佳在一旁卻不搭茬，只是自己看著書。
“班長，我馬上就要疼死了……”東楊一把抓住她的手，“你都不看我一眼嗎？”
夕佳笑著把手甩開，“你就裝吧！一讓你學習你就渾身上下難受。”
江成和楊炳靜靜注視著教室的喧鬧，末了，楊炳起身走上講臺。
“同學們，安靜一下！”他拍拍講桌大聲說。
說話聲漸漸稀落直至消失。
“現(xiàn)在出現(xiàn)了意外情況，老師還沒有來?！睏畋^續(xù)說，“大家保持安靜，我們先派人去問問年級長情況，然后再去找老師?！?p> 夕佳抬頭瞇起眼看他一陣，又低下頭去。姜湄卻一直定定地望著楊炳，一只手手托住下巴。
“老師都不見了，走吧……”秦東楊對夕佳小聲說。
“安靜！”江成叫道。
“好，大家先自習?！睏畋D了頓，“我們需要開空調(diào)嗎？”他把目光轉(zhuǎn)向姜湄。
“開吧，開吧?！苯纱鸬?。
嗡嗡的說話聲又慢慢起來，這次江成卻沒再言語。
“好，空調(diào)遙控器……”楊炳在講桌上搜尋著，這當口，喧鬧再次卷土重來，另有幾人走上講臺幫忙尋找，這卻顯得教室更加混亂。
“姜湄，你看見空調(diào)遙控器了嗎？”楊炳仍是剛才的音量，在嘈雜的背景音里卻顯得小了不少。
姜湄搖搖頭。
“王江成，你去辦公室找年級長，問問他關(guān)于老師的情況?！睏畋f。他又讓另一個男生去理科班借空調(diào)遙控器。
兩人出門后，楊炳打開電腦，開始調(diào)試投影儀。
“你能看得清嗎？”他再次問詢。
姜湄未聽清他說的話，低頭沒有回應(yīng)。
“姜湄，現(xiàn)在可以看得清嗎？”楊炳快步走到她座位旁。
“可以?！?p> “他怎么老是問姜湄??？”東楊拖著長腔，仍不忘捂著肚子補上一句：“肚子好疼……”
“因為他只能看得見姜湄?！毕押粗沁叾?。