晚上,蒙馬特區(qū)皮嘉爾廣場(chǎng)附近的狡兔酒吧里,康斯太勃爾獨(dú)自一人喝的酩酊大醉。
費(fèi)舍爾沒(méi)有陪在他身邊,這位平時(shí)與他形影不離的藝術(shù)圈最佳拍檔,此刻,正與白天在沙龍結(jié)識(shí)的藝術(shù)收藏家們觥籌交錯(cuò),指望日后在他們身上獲得一些商機(jī)。
這種千載難逢的機(jī)會(huì),他怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)?
康斯太勃爾穿著襯衣和背心,背心的紐扣敞開(kāi)著,領(lǐng)結(jié)歪到一邊,頭發(fā)也松散了,那件價(jià)格不菲的外套搭在吧臺(tái)上。
他已經(jīng)不勝酒力,癱軟的趴著。
“先生,醒醒!”酒保推推他。
“再給我一杯伏特加?!?p> 他伸出一根手指頭,在空中晃了晃。
他希望自己就這樣一直醉下去,不要清醒。他不敢想象明天醒來(lái)之后,會(huì)面對(duì)什么樣的局面?
很明顯,他今天輸?shù)囊粩⊥康亍?p> 最使他難過(guò)的,不僅僅是輸了那幅畫(huà),而是輸了人。
他恨自己,在面對(duì)與透納相關(guān)的事時(shí),自己為什么總顯得那么驚慌?為什么總是為了透納而情緒失控?
他恨透納,為什么他在任何時(shí)候,任何場(chǎng)合都那么優(yōu)雅,那么從容,那么得體?
他恨自己,那么多年了,為什么就不能贏他一次,哪怕半次也好!
他恨透納,為什么老是陰魂不散的在出現(xiàn)在他周圍?以前在倫敦是這樣,現(xiàn)在到了巴黎還是這樣……
一次又一次,一次又一次的刺激他。
他知道,今天白天自己狼狽的樣子,都被透納盡收眼底,還有那個(gè)該死的記者。
他們仿佛聽(tīng)到來(lái)自他們兩個(gè)人的嘲笑聲,那嘲笑聲圍繞著他,使他眩暈。
他知道,世界上一切的痛苦,本質(zhì)上都是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。
他越喝越郁悶,越想越生氣。
“再來(lái)一杯……”
他趴在吧臺(tái)上,把臉埋在胳膊里。
“來(lái)!吃個(gè)橘子吧,康斯!”一個(gè)聲音傳來(lái)。
康斯太勃爾抬起頭,瞇起眼睛,透過(guò)酒吧煙霧繚繞的空氣,他看到一張年輕的臉,是威廉?透納。
透納把橘子塞在康斯太勃爾手里。
“走吧!去外面吹吹風(fēng),康斯!”
透納一只手拿起康斯太勃爾的外套,另一只手拍拍他的肩膀。
康斯太勃爾從褲子口里掏出五法郎,丟在吧臺(tái)上,踉踉蹌蹌跟著透納往出走。
出了酒吧,兩個(gè)人沿著陡峭的石子路漫無(wú)目的的走著。
他們一前一后,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話,一直走到塞納河邊,兩人并排坐下來(lái)。
河岸邊的風(fēng)輕撫著康斯太勃爾的臉龐,吹起他凌亂的頭發(fā),他清醒了一些。
“我們?yōu)槭裁磿?huì)變成這樣?康斯!”透納把一顆石子拋進(jìn)河里。
“變成哪樣?”康斯太勃爾面無(wú)表情的問(wèn)。
“我們現(xiàn)在像敵人一樣,可我們本來(lái)不應(yīng)該是朋友嗎?”
“呵!朋友?那是多久之前的事了!”康斯太勃爾嗤笑一聲。
透納轉(zhuǎn)過(guò)頭,盯著康斯太勃爾,“康斯,我一直拿你當(dāng)朋友,以前在倫敦的時(shí)候是,現(xiàn)在到了巴黎也從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。”
康斯太勃爾沉默了,這么多年以來(lái),只有透納會(huì)親切的稱呼他“康斯”。
他們?cè)?jīng)是多么親密的伙伴,那一聲聲“康斯”,勾起了他的回憶。
“從前的事,我都很模糊了?!彼p嘆。
“我不信,康斯!在倫敦的時(shí)候,我們一起打撲克,一起爬山,一起野餐,一起背著畫(huà)架出去寫(xiě)生,下雨了我們就躲在山洞里……這些你都忘了嗎?”
“是啊,那是很久以前的事了?!?p> 康斯太勃爾不想聽(tīng)下去,那些回憶對(duì)現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō),有些刺痛。
“還記得嗎,學(xué)校放假的時(shí)候,你來(lái)我們家小住,我們還一起騎馬,那時(shí)你多開(kāi)心。”
“是的!是的!我都記得!”
康斯太勃爾突然站起來(lái),歇斯底里的大喊。
“康斯……”透納抬起頭,疑惑的看著他。
“我記得你們?nèi)叶紵崆榈目畲遥鞘窃鯓右粋€(gè)溫馨有愛(ài)的家庭?。磕愠錾碣F族,你們家里富麗堂皇,父親高雅體面,母親慈愛(ài)親切,兄弟姐妹歡聲笑語(yǔ),你們的熱情就是在提醒我,自己是個(gè)鄉(xiāng)巴佬,因?yàn)榧译x的太遠(yuǎn),連放假都回不去,需要住到別人家的鄉(xiāng)巴佬……”康斯太勃爾越說(shuō)越激動(dòng)。
“別這樣,康斯,我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我們有什么不同!”
透納也起身站起來(lái),看著他。
“有什么不同?呵!我今天就告訴你我們有什么不同!我的父親開(kāi)一間小磨坊,母親是家庭主婦,全家有七個(gè)孩子要養(yǎng)。父親從來(lái)沒(méi)有正經(jīng)穿過(guò)一件西裝,而且他時(shí)刻都很暴躁,吃飯的時(shí)候把碗摔的當(dāng)當(dāng)響,母親天天扯著嗓子在鎮(zhèn)上為了幾毛錢(qián)跟小販吵架,三間房子住了七個(gè)小孩,家里沒(méi)有一天是安靜的,我們腳上的泥從來(lái)就沒(méi)洗干凈過(guò)……這,就是我們的不同?!闭f(shuō)完,康斯太勃爾長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣。
“康斯!”
透納伸出手,想要擁抱,但康斯太勃爾胳膊一甩躲開(kāi)了。
“不要拿出這種慈悲的眼神來(lái)可憐我,我不需要你的可憐。像我這種鄉(xiāng)下孩子和你這種天生的貴族,就不應(yīng)該成為朋友,這從一開(kāi)始就是一個(gè)錯(cuò)誤!”康斯太勃爾大聲咆哮。
“為什么呢?我們出身差異,就不能成為朋友了嗎?要不要做朋友,這是我們兩個(gè)人自己的事啊?!蓖讣{無(wú)辜的攤開(kāi)雙手。
“我們兩個(gè)自己的事?不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,一直有人拿我們比較!一直有人拿我們比較……”康斯太勃爾瀕臨崩潰。
“我知道,康斯,但這種比較不是壞事,它并不妨礙我們的友誼,這是一種鞭策,可以讓我們進(jìn)步?!?p> “呵,鞭策?可這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種羞辱?!笨邓固獱柵瓪鉀_沖。
“怎么會(huì)呢?”透納不解。
“你忘了今天的浮標(biāo)嗎?這難道不是你對(duì)我的羞辱?”
“康斯,我說(shuō)了你或許不信,這個(gè)浮標(biāo)真的不是我加上的,這幾天我壓根就沒(méi)去過(guò)盧浮宮!”
“哈哈,這真是天大的笑話!不是你加上的,還會(huì)有誰(shuí)?你我都是畫(huà)了半輩子的人,你騙得了記者,可騙不了我!這個(gè)小浮標(biāo)和整幅畫(huà)融合的天衣無(wú)縫,一看就是專業(yè)的技法,沒(méi)有個(gè)幾年的繪畫(huà)功底,根本就沒(méi)法辦到,你可不要告訴我它是哪家熊孩子的惡作劇,或者是憑空冒出來(lái)的……”
“聽(tīng)起來(lái)或許很荒唐,但它確實(shí)是憑空冒出來(lái)的!”
“你為什么要找這種拙劣的借口來(lái)欺騙我呢?難道我們鄉(xiāng)下人天生就好糊弄?”
“康斯,你別這樣!”
“或者,這干脆就是你的小伎倆,你故弄玄虛,吸引媒體的眼球!對(duì)嗎?”
“你怎么會(huì)這樣想我?”透納百口莫辯。
“總之,我討厭你我之間的這種比較,還記得上學(xué)的時(shí)候,老師常說(shuō),我們是他教過(guò)最優(yōu)秀的兩個(gè)學(xué)生,他總是喜歡把我們倆的畫(huà)并排掛在教室里,讓同學(xué)們來(lái)評(píng)價(jià)……”
“記得,以前我們……”透納正想回顧往事。
“我憎恨這種感覺(jué)?!笨邓固獱柪淅涞拇驍嗤讣{。
“哦!康斯,以前你從沒(méi)告訴過(guò)我!”
“我不喜歡和你比較,所以我來(lái)巴黎,我努力逃離你的陰影,可沒(méi)想到,你也來(lái)巴黎,為什么你不肯放過(guò)我?”
康斯太勃爾不看透納,他一直盯著河面,塞納河靜靜地流淌,沒(méi)有一點(diǎn)聲音,只有風(fēng)。
“那只是個(gè)巧合,康斯!我并不是刻意跟隨你才來(lái)巴黎的,你知道我父親的生意……”
“夠了!在學(xué)校,我們的畫(huà)就被掛在一起,到了巴黎的沙龍上,我們的畫(huà)又被掛在一起,被人品頭論足,被人指指點(diǎn)點(diǎn),我覺(jué)得好累!”
“康斯,我們?yōu)槭裁匆@樣針尖對(duì)麥芒呢?為什么你不把它理解成一種緣分呢?我們的畫(huà)一直在一起,十幾年了,世界上有幾個(gè)人能有這樣的機(jī)會(huì)?有些人走著走著,就走散了,而我們這么多年,一直走不散?!?p> 兩個(gè)人沉默了一會(huì)。
“我想一個(gè)人靜一靜。”康斯太勃爾低著頭。
透納掏出懷表看了看時(shí)間,“好吧,康斯,我也該走了!”
康斯太勃爾依舊低著頭,不理他。
透納轉(zhuǎn)過(guò)身,順著塞納河邊,一個(gè)人慢慢走了。
透納走出幾步之后,康斯太勃爾抬頭看向他的背影,清瘦挺拔,又有一絲落寞。
他看著透納走遠(yuǎn),手上一直緊緊攥著透納給他的那顆橘子。
還記得以前,因?yàn)樨毟F,長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不均衡的他總是流鼻血。透納發(fā)現(xiàn)后,專門(mén)去圖書(shū)館查了醫(yī)學(xué)書(shū)籍,然后提著一書(shū)包的橘子到學(xué)校塞給他,很認(rèn)真的跟他說(shuō),這是由于缺乏維生素C造成的毛細(xì)血管變脆,吃橘子就可以緩解。
從此,他經(jīng)常出其不意的從書(shū)包里掏出一個(gè)橘子,揚(yáng)在空中說(shuō),“來(lái)!吃個(gè)橘子吧!康斯!”就像今晚一樣。
現(xiàn)在,康斯太勃爾已經(jīng)是小有名氣的畫(huà)家,他想吃橘子的話,可以一箱一箱的買(mǎi),他不缺維生素C,也沒(méi)再流過(guò)鼻血。
他感到難過(guò)。
他難過(guò)的是,回想起這些年,為了擺脫鄉(xiāng)巴佬的稱呼,為了爭(zhēng)一口氣,他活得太累了。
他難過(guò)的是,無(wú)論自己怎么努力,內(nèi)心永遠(yuǎn)局促不安,誠(chéng)惶誠(chéng)恐;而透納卻總是從容大方,安詳自在。
他難過(guò)的是,有些人的貴族氣質(zhì)是刻在骨子里的,是學(xué)也學(xué)不來(lái)的。
但讓他最難過(guò)的是,這個(gè)昔日的朋友,還和當(dāng)初一樣真誠(chéng)溫暖。
康斯太勃爾吹著晚風(fēng),在河邊坐了一夜。