孔子說(shuō)：“未知生，焉知死?！边@句話在過(guò)去謝天是不知道的。
這個(gè)過(guò)去是多久，沒(méi)有人知道，在每個(gè)人心里也是不同的。
謝天回憶起過(guò)去總是灰蒙蒙的一片，像古代的水墨畫(huà)，好像從來(lái)沒(méi)有陽(yáng)光。
這時(shí)候他十歲，站在一堆雜草前，有一個(gè)大泥坑和一個(gè)黑木棺。
那段日子陰雨連綿，到處又濕又滑，院子里支起了棚子，來(lái)了很多人。這些人中有多年未見(jiàn)的人，也有素未謀面的人，還有相見(jiàn)恨晚的人。這類人指的是和謝天同樣年紀(jì)的小孩。
后來(lái)謝天十八歲，再一次站在一堆雜草前，旁邊有一個(gè)大泥坑和一個(gè)黑木棺。他的心境已然有了巨大的不同，這時(shí)天仍是灰蒙蒙的，但有了一抹溫眼的陽(yáng)光，這陽(yáng)光照到人身上，直照得人發(fā)寒。
十歲那年是一個(gè)夏季，由于連續(xù)下雨天氣變得很涼爽，好像是要提前入秋了。院子里第一次圍滿了人，敲敲打打很是熱鬧。但誰(shuí)也熱鬧不起來(lái)。雖然好久不見(jiàn)，但寒暄一番后立馬就凝重起來(lái)。
謝天和一堆小孩正在追逐瘋打，不時(shí)有更小的孩子在追逐中因?yàn)槁坊さ勾罂?。緊接著就是一頓臭罵和抽打聲?？蘼暩罅恕?p> 家里全然變了模樣，到處掛著白布、立著花圈。謝天頭上也必須要帶上白帽子，身后要拖上長(zhǎng)長(zhǎng)的一條白尾巴。
這白尾巴不到半響就會(huì)沾滿黑泥甚至消失，當(dāng)然謝天還穿著一襲白衣布，雖然很不好看，但他并不在意，雖然不知道為何要穿，但他還是老老實(shí)實(shí)地穿上。
他當(dāng)真不曉得家里發(fā)生了什么?自然是不可能的。哪怕三歲的孩子離了母親都要撕心裂肺地啼哭。
謝天一家知道消息時(shí)是下午，趕回家時(shí)已是晚上。先是坐車(chē)，在車(chē)上一家人已經(jīng)開(kāi)始啼哭，謝天此時(shí)是木然的。好像什么都不知道。
后來(lái)下了車(chē)開(kāi)始走小路，天色發(fā)昏，家里人手里提著各種各樣的東西，謝天走在最前面，將家里人甩開(kāi)很遠(yuǎn)。雖然這次也是回家，但那個(gè)家再也不一樣了。
謝天手里拿著一根木棍，一路打那些花草。他在田坎上快步地走，好似在跑。不時(shí)撿起幾塊石頭扔到田里。不時(shí)聞見(jiàn)一些惡臭味，如化肥、農(nóng)藥、死魚(yú)、死蝦……
田里的水很平靜，四下除了山和小路都看不見(jiàn)人，他走得實(shí)在是太快了，好像整個(gè)世界只有他一個(gè)人孤獨(dú)地走著。謝天害怕了，趕忙往回跑去。
整個(gè)天空都在慢慢被染黑，一層層黑霧從地下冒出，終于在視線完全被黑霧籠罩之前，謝天在遠(yuǎn)處的田坎上，看見(jiàn)了家里一行人。他們?nèi)缫慌盼浵?，歪七八扭地疾走著?p> 有人說(shuō)，黎明前的黑暗是最黑的時(shí)候，我不同意，那時(shí)我覺(jué)得那個(gè)下午，連人也快黑成了影子。星星變成了黑點(diǎn)、云層變成了田里的黑水……
守夜對(duì)于謝天來(lái)說(shuō)是充分不必要的，可以有當(dāng)然最好，但卻也可以無(wú)，因?yàn)樗€小，自然是熬不住的。
客堂里放著一口冰柜，上面貼滿了各種顏色的花，冰柜很亮，里面照著黃燈，把躺在里面的人照得更加發(fā)白。但又好像有了一絲血色。
謝天一家人伏在冰柜上泣不成聲。謝天此時(shí)好奇地去摸了摸那人，冰冷的，好像在摸一塊物體。很硬，沒(méi)有彈性。后來(lái)有人來(lái)給他擦拭，換衣，這一切看起來(lái)都像是撥弄一個(gè)玩偶。而由于身體僵硬，這些動(dòng)作變得極其艱難和緩慢。
謝天使勁憋出些眼淚來(lái)，腦子里想的卻是曾經(jīng)受過(guò)的委屈。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，哭是一種能力，也是一種表演。
哭過(guò)后，家里人開(kāi)始守夜，謝天的一個(gè)姑婆很迷信，年輕時(shí)做過(guò)法事。每年都要去廟里燒神拜佛，她一邊安慰謝天的家人一邊講一些玄乎的故事。
“你舅舅屬虎，小時(shí)候遇到他的父親去世了，由于他父親的生肖與他相克，大家都說(shuō)他不能守夜，可他偏不信。那天晚上他就坐在院子里看道士布道場(chǎng)，然后和幾個(gè)人在嘮嗑。忽然看見(jiàn)身后有一個(gè)黑影，然后一下子眼前一黑倒在地上。眾人把他扶到床上，請(qǐng)道士給他貼符做法事，等第二天終于救活了，嚇得他再也不敢不信這一套了?！?p> 謝天聽(tīng)得津津有味，甚至要驚呼一聲。
但故事總要結(jié)束，第一個(gè)晚上無(wú)疑是無(wú)聊而漫長(zhǎng)的，雖然燈火通明，可仍讓人覺(jué)得瘆得慌。特別是老一輩人反復(fù)念叨：“靈魂還要在人間停留幾天才肯走?！?p> 院子里用白粉筆劃著許多白方框，里面放著一些火盆，還放著許多黑架子。
整個(gè)院子里響著黑色的哀樂(lè)，如一陣黑旋風(fēng)四處盤(pán)旋。有許多道士在寫(xiě)著一些沒(méi)有人看得懂的符文，謝天一家人戴上白帽子拖著白尾巴，排著隊(duì)繞著火盆游走。謝天走在其中，個(gè)頭矮矮的，很不起眼。
道場(chǎng)周?chē)€端坐著許多親戚，往謝天兜里塞了許多零用錢(qián)。像是安慰一般。
謝天拿到這些零零碎碎的錢(qián)很開(kāi)心，可他也買(mǎi)不到零食，最近的店鋪也要走上兩個(gè)鐘頭，況且已是深夜。
做法事、布道場(chǎng)是一個(gè)很奇怪的東西，它盡可能地做得奇怪，是要把靈魂和人區(qū)別開(kāi)來(lái)，以達(dá)到人不可窺探的神秘感。
謝天既喜歡又好奇，那時(shí)候他不覺(jué)得走道場(chǎng)還有錢(qián)拿是一件壞事。但走累了，就是一件壞事了。
他坐在木凳上，聽(tīng)見(jiàn)眾人在嘮嗑，眼皮直打架，不一會(huì)就嚷嚷著要睡覺(jué)?？赡赣H告訴他，只容許他能睡，父母不能?？纱饲榇司爸x天總覺(jué)得到處陰森森的，像是房屋已經(jīng)沒(méi)了，他孤零零地一個(gè)人站在一片墳場(chǎng)。于是不敢一個(gè)人睡覺(jué)，只好依偎在母親的懷里逐漸失去了意識(shí)。
由于夏季尸體腐爛得很快，再加上下雨，家里沒(méi)有請(qǐng)樂(lè)曲隊(duì)，只是選定了一個(gè)好日子，卻開(kāi)始在擇墳一事上大吵大鬧。
風(fēng)水家所選之地剛好占到了兩戶人家的田，這樣一來(lái)難免要開(kāi)始相互談金錢(qián)談感情。而往往談到這些東西時(shí)，氣氛總會(huì)變得很緊張。若是涉及到四戶人家的田，這可就沒(méi)完了。
倒不是不愿意出錢(qián)解決，而是這些老古董都在為自己死后的事打著算盤(pán)，誰(shuí)也不肯退后半步。特別是風(fēng)水家一談到這地勢(shì)很不錯(cuò)，對(duì)方就要把眼珠子轉(zhuǎn)一圈再鼓一鼓。
這時(shí)謝天和同伴正在院子里肆無(wú)忌憚地玩耍。謝天總覺(jué)得自己對(duì)這些玩伴理應(yīng)盡到地主之誼，我是主他是客，有客自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。這句話在過(guò)去，謝天也是不知道的。
但玩伴并不這么想，他們總覺(jué)得謝天是要當(dāng)老大，而不是當(dāng)主人招待他們，謝天很喜歡領(lǐng)導(dǎo)他們的感覺(jué)，而不是服侍他們。
院子里擺著許多木桌。上面有各種花生、瓜子、飲料、酒水……
謝天忽然躲到了桌子下，桌布將他遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。滿地的瓜皮果屑、泥濘、飯菜渣混成一團(tuán)，還有扔掉的啃過(guò)的骨頭，終于引來(lái)了貓狗。
看見(jiàn)魚(yú)骨頭，小貓很愉悅地爬了進(jìn)來(lái)，謝天噓著嘴，用手把它輕輕抱了出去。這時(shí)它只舒適地“喵”一聲，聽(tīng)得人渾身發(fā)酥。
看見(jiàn)肉骨頭小狗又很調(diào)皮地爬了進(jìn)來(lái)，似要用兩只爪子去抱住那根肉骨頭。謝天又噓著嘴將它推了出去，它惡狠狠地“汪”了一聲，然后那根肉骨頭也被扔了出去。
小貓小狗都是黃色的毛，肉嘟嘟的，不算胖，但也絕不瘦，很可愛(ài)。比起總是昂首挺胸的雞、好吃懶惰的豬、到處拉屎的鴨可要討人喜歡。
后來(lái)他們又跑去田坎打泥巴仗，跑去小溪里摸螃蟹，跑去捉筍子蟲(chóng)來(lái)玩……
每頓午飯晚飯過(guò)后，院子里都是一片狼藉，幼小的孩子坐在地上玩，這景象有點(diǎn)像小孩子坐在廢墟上玩玩具。當(dāng)然還有人在打牌、嘮嗑。但這一切都是在廢墟上進(jìn)行的。
下葬那天，雨下得很大，抬棺的人披衣戴蓑，雨啪嗒啪嗒地打在這蓑衣上。被彈起來(lái)形成一道道漣漪。
眾人都穿著黑衣，和陰雨融為一體。路變得又滑又泥濘，謝天摔了好幾個(gè)跟頭，一路哭哭啼啼。雨水和淚水融為一體。
這一行扭扭曲曲的螞蟻，在山坡上抬著一塊黑木，艱難地爬行著。雨水好像隨時(shí)會(huì)引發(fā)泥石流或者滑坡將眾人裹挾下去。這樣既省去了埋葬的麻煩，還多了陪葬的面子。但如果爺爺?shù)撵`魂看見(jiàn)了，肯定要?dú)獾迷偎酪淮巍?p> 索性這一切都沒(méi)有發(fā)生。不過(guò)這也并不是空穴來(lái)風(fēng)。謝天每次跑到房屋背后去玩，就會(huì)看見(jiàn)那如小山般大小的滾石，足有上百噸，還豎立在斜坡上，看完后總是心有余悸。但再一看上面爬滿了綠藤和青苔才又松一口氣。你看，人就是這樣起起伏伏。很容易得了哮喘或者心臟病。
村里有個(gè)人更不幸，索性直接嚇出個(gè)精神病來(lái)。每天立在院子里，自言自語(yǔ)道：“大隊(duì)上面就要派人來(lái)抓我了。”
終于行至目的地，眾人長(zhǎng)舒一口氣?；仡^往下一看，眼前直發(fā)黑。黑木館被人抬起來(lái)緩緩?fù)嗫永锩娣?，雨水夾雜著爛泥瘋狂往坑里涌。眾人開(kāi)始用鏟子往里填土，這過(guò)程漫長(zhǎng)且單調(diào)。直到墳頭堆砌起磚瓦，像了個(gè)樣子。眾人才陸續(xù)離開(kāi)。
雨水留在眾人深深的眼窩里，所有人都在為他哭泣。鳥(niǎo)兒躲在林間啼鳴，所有人的哭訴聲都和鳥(niǎo)兒混在了一起，鳥(niǎo)兒也在致以他最美好的稱頌。
墳?zāi)苟哑龊煤蟮牡诙欤焱蝗痪头徘缌?。可玩伴都要一起告別了，這時(shí)謝天躲在房間里，一個(gè)人哭了起來(lái)。
后來(lái)謝天十八歲時(shí)，再一個(gè)人哭泣時(shí)，他想起后來(lái)離開(kāi)了故鄉(xiāng)住到了城里，總是半夜偷偷抹淚，懷念起那個(gè)人來(lái)。這時(shí)心境又該有何不同呢?