如果你能看到這篇文章,說明我們有緣。
我想說說我的故事。
現(xiàn)在是溫暖如春的冬天,廣東的天氣,從來都是溫暖的時候讓你短袖上陣,冷的時候裹被子仍然凍手凍腳。
2020已經(jīng)過去,2021的初始,我迷茫得就像明天自己就會死掉一樣。
我猜我出生的時候,肯定四下一片寂靜,又或許是雞鳴狗叫。
我媽說生我的時候很苦很苦,她痛了兩天兩夜,我才磨磨蹭蹭地來到這個世界,用她的話說就是:“那時候恨不得不生了,不然就自己死掉了。”
她指著那個舊房間,對我們說:“我當(dāng)時就在這間房子里,抓著床頭的繩子,一身的汗,又熱又疼,心又是涼的?!?p> 我像是聽橋底人說書一樣聽著她回憶,我想象不出來那種疼痛,也想象不出來那個場景。依稀記得我媽回憶這些過往的時候,我家石頭木板房子底下的豬拱著地面的泥土,母雞帶著小雞在田里溜達(dá),自己家的狗躺在家門口,慵懶地伸著腰,太陽灑在大地,一片祥和。
我問我媽:“你那么痛,為什么不打止痛針?電視上常常這么演?!?p> 我媽不理我。
我開始記事的時候,小時候一半的回憶在他鄉(xiāng),一半的回憶在故鄉(xiāng),我那時候執(zhí)拗地認(rèn)為,我生活最熟悉的地方才是我的故鄉(xiāng),我指的廣東那個貧困的地方,我說:“那兒,我家在那兒?!?p> 我媽不理我。是吧,廣東那個城市,窮是窮了點,比我媽說的故鄉(xiāng)好多了。那時候有水泥磚頭房,有人騎著自行車路過賣發(fā)糕,有人吆喝收瓶子收鐵收紙皮。我媽說的我的那個故鄉(xiāng),四面環(huán)山,什么都沒有,前不著村后不著店,出門即是山中人。我曾經(jīng)在書中學(xué)到一首古詩,“只在此山中,云深不知處?!蔽疫€問過老師,在山里,那不是能喊著找人嗎?怎么就云深不知處了?老師說:“人家那山大大的,比你家那山不知道大多少去,你奶奶到山里頭砍柴火,你喊她她都聽不到的那種?!蔽宜贫嵌攸c頭。
后來回到老家,我常問我媽:“咱們什么時候回廣東?”
我爸說:“等你考第一名就可以去了?!?p> “考什么第一名?”
“去讀書的時候,考試第一名?!?p> 我那時候跟我哥一起去讀書,前面兩年,學(xué)??偞呶覀兗乙獙W(xué)費。二三十塊錢的學(xué)費,仿佛要了我媽半條命
“小朋友,你回家的時候要告訴媽媽,說開學(xué)好久了,記得叫媽媽湊齊學(xué)費過來交哦!”
“多少錢???”
“你爸媽知道的,你提醒一下他們就行了?!?p> “知道了老師?!?p> 然后鞠個躬:“老師再見?!?p> 回到家跟我媽說學(xué)費,我媽問我:“老師又催了?”
“是啊,他讓我問你什么時候可以交?”
“下個星期吧,下個星期我拿去學(xué)校?!?p> “哦。”
第一年保險公司推出學(xué)平險這個東西的時候,有百分之九十的同學(xué)都沒有買保險,一是貧窮,二是覺得這是騙人的。我當(dāng)然也沒有買,因為沒有錢。后來還是因為有同學(xué)出了事情,保險公司真的賠了錢,再加上學(xué)校要求每個同學(xué)都要買,加上有義務(wù)教育法免除學(xué)雜費之后,我們家扭扭捏捏地也總算是為我買了學(xué)平險。
看著當(dāng)年每人每年二十塊錢,逐年遞增到現(xiàn)在的價格,才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)平險真是平價親民。
小學(xué)的課本上,寫滿了人情世故,但是那時候的我真的不懂,不懂人為什么要自卑,為什么要虛榮,為什么要抑郁寡歡,我常覺得書中的人總是奇奇怪怪。那時候的我,名列前茅,年年次次年級第一名,用大人的話說,生得一張巧嘴,大人們??湮衣斆?,常對自己家的孩子說要向我學(xué)習(xí),我多聰明伶俐。我享受著童年時期最優(yōu)越的贊美,我當(dāng)然不懂別人為什么有那些奇奇怪怪的性格。小學(xué)時曾有一個同學(xué)說:“你總是那么厲害,你沒法理解我們的?!?p> 我曾經(jīng)也以為世界一直就這么點事情,簡簡單單。
直到我第一次考了第二名。
同學(xué)們站在那里,一排人在嘲笑我:“你看她驕傲的,第二名了吧?哈哈哈”
第一次知道羞愧是這種難受的感覺,我那時候很生氣很傷心,拿著第二名的獎狀回家憤憤不平,我爺爺反問我:“只考了第二名,有什么好憤憤不平的,可不就是你驕傲了嗎?”
我第一次覺得,我沒有那些考得不好的同學(xué)過得多快樂。升初中的很長很長的一段時間里,我都悶悶不樂,我知道我的聰明并不是天生的,我需要努力,我以往總拿第一也不是沒有努力,但是別人比我加倍努力了,考了第一,怎么我就成了有錯誤的那個呢?我想不明白,我也是在那時候知道什么叫做虛榮。我唯一不能釋懷的是第二名的父母對他們的小孩是說還有進(jìn)步的空間,而我第二名的父母對我說的全是指責(zé)。
現(xiàn)在回想起來,那時候這個社會對一個孩子竟然如此殘酷。
初中后我的成績是直線下降,我耳邊終于沒有了那些年的那些批評,沒人說我驕傲說我自滿說我不上進(jìn)了,因為知道我已經(jīng)無藥可救。
原本想念完初中就不再讀書了,我父親反問我,這么小的年紀(jì),又是個女孩子,不讀書能干嘛?所幸也是考上了縣里唯一一所比較像樣的高中,就攆我去讀書。
我又成了那個拖欠學(xué)費的學(xué)生。
我那時候想不明白,我家那么多人,大家都在外地工作,怎么就掙不夠想花的錢?我媽對我說:“不當(dāng)家不知柴米油鹽貴?!?p> 我沒什么追求。
沒有追求的人,自然沒有什么特別約束的事情,所以我花錢大手大腳,我爸媽給多少我就花多少,我媽常念叨我,我哥讀中學(xué)的時候一個星期十塊錢,我讀中學(xué)一個星期三四十還不一定夠。我常常覺得委屈,終于有一次歇斯底里了,我就咆哮:“我哥讀書車費兩塊錢,我現(xiàn)在車費一趟四塊!我哥讀書帶米去學(xué)校蒸,我要充飯卡,洗個熱水澡都要充熱水卡!我每個月光是買衛(wèi)生巾都要多十幾塊錢!總是說我花得多,你們來讀這個書試試不就知道了?”
我爸媽后來沒話說我。
渾渾噩噩讀著高中,寒暑假在家宅了很長很長一段時間,每天看電視看電影看到膩了,玩手機聊天玩游戲都瞇了,沒錢沒事做的感覺第一次涌上心頭,讓我覺得自己簡直就是一條爛咸魚。
讀書的時候,唯一的理想就是考上一個風(fēng)光體面的大學(xué),做一個讓我爸媽驕傲的大學(xué)生,但是數(shù)學(xué)十三分的我,在填寫志愿的時候,那些大學(xué)一個都看不上。看得上的,聽說過的大學(xué),我一個都考不進(jìn)去。
網(wǎng)上填報志愿的時候,我干脆什么都沒有做。