阿一是屬于那種窩里橫的人，越是親近的人她傷害起來越是得心應手，在別人面前是個乖乖崽，在爸爸媽媽面前就是個炸藥包，小作精；在普通同學面前溫柔善良，體貼暖心，在好朋友一號面前張揚跋扈，睚眥必報。
好朋友一號對阿一來說是什么樣的存在呢？是第一個讓她想起來會覺得又委屈又討厭卻又不能責怪不能恨的人，后來阿一越長大丟掉的小伙伴越多，但卻始終忘不掉好朋友一號。
阿一和好朋友一號在小學時是最好的朋友，姐姐不僅是阿一的姐姐，也是好朋友一號的姐姐，但是姐姐更喜歡阿一，那時好像所有人都是更喜歡阿一的，阿一占領了絕對高地，狐假虎威的迎風搖旗吶喊，接收四處而來的羨慕嫉妒，那個時候的阿一并不知道高處不勝寒。
阿一真的把好朋友一號當成最好的朋友，每次寫我的好朋友的時候阿一都會用稚嫩的筆記將好朋友一號一點一滴的好寫出來，好朋友一號畫畫很棒，好朋友一號書法很好，她真的很想讓所有人都知道好朋友一號是她的好朋友，知道她真的很好，但是可能小孩子只記得對自己不好的吧，不然的話為什么到后來阿一也忘了那些好，只記起了那些被掩藏在角落里的她對好朋友一號的不好呢？
可是如果沒有好朋友一號的提醒的話，阿一還是只記得她們一起經(jīng)歷的七年里那些大的小的幼稚而又開心的事。
她們擠在一個椅子上替別人開過家長會，她們在學校每一個角落開過小火車，她們在晚上睡覺時竊竊私語，她們一起哭過，也一起笑過。
只是后來阿一對那些也模糊了，她記起了有一次好朋友一號手脫臼了，捂在被子里哭，但是阿一不相信她，她和其他人一樣堅信好朋友一號是在裝病，沒有正視過她的痛苦，沒有選擇相信她；阿一也記起了五年級的時候好朋友一號突然在床上暈倒，誰都不知道發(fā)生了什么，急忙把人送到了學校外的小診所，后來好朋友一號回來的時候跟阿一說是因為阿一推了她一下她才暈過去的，阿一不知道原來罪魁禍首是自己，她只是在和好朋友玩鬧，她只是催好朋友一號快去上廁所而已，她真的不是故意的。
或許好朋友一號也是把阿一當做最好的朋友的，至少在那個時候是，不然的話她為什么沒有把暈倒的真相告訴別人呢？而且群眾的眼睛是雪亮的，那個時候她們可是所有人眼中公認的好朋友，是真情實感寫在作文紙上可以得高分的那種好朋友，小孩子是不會說謊的，所以作文紙可以證明阿一和好朋友一號真的真的是好朋友。
阿一記得自己小學時住的是大通鋪，阿一和好朋友一號挨著睡，那個時候她們學校是不準帶零食的，可小孩子們星期天一到學校就已經(jīng)去學校門口的小賣部屯好五天的零食了，有一次阿一把零食放在放蘋果的箱子里，結果每天晚上都有老鼠來啃阿一的那個箱子，有一次老鼠從阿一的手上爬過去，阿一淡定的將手收進被子里睡著了，阿一每天晚上都會和好朋友一號分食，好朋友一號也會和她分食，好像那兩小袋零食是她們的共有財產(chǎn)似的，其實仔細一想，阿一好像只記得她們曾經(jīng)很開心了，卻記不清那些另她們開心的小事是什么了，小孩子是不記事的，所以好朋友一號記不住阿一對她的好，小阿一也記不清好朋友一號對她的好，長大后的阿一只清清楚楚記住了她們之間的一件件辛酸往事，最后只能將她們的七年忘掉，然后放彼此遠走高飛……