第一章 畫畫的人(一)
初冬的午后,微弱的陽(yáng)光懶洋洋地斜照在地板上。
青城北郊,厲宅二樓,高大的玻璃窗下,一個(gè)神色清冷的少年在畫畫。
少年隨意地盤腿坐在地板上,時(shí)而垂眸沉思,時(shí)而取筆沾色。
高大的畫架上是他畫了多天的雪峰映湖。從凌晨四點(diǎn)畫到現(xiàn)在,一色一線克己求精,仿佛眼前的畫就是他的所有。
厲城站在門口,靜靜看著畫室里的少年不發(fā)一言。
這是他的弟弟厲川,也是他如今唯一的家人。
厲城不知道自己站了多久,也忘了這是第幾次,就這么看著厲川一個(gè)人忘我地畫畫。
厲川5歲那年,被診為自閉癥,可是這該死的自閉癥就像他們母親的死因一樣,毫無(wú)線索。
當(dāng)時(shí),他接到通叔電話從學(xué)?;貋?lái),只看到厲川死死地抱著膝蓋躲在臥室的角落,家里的所有人都不敢上前。
通叔說(shuō):“小少爺上午跟平時(shí)一樣去花園玩,要用午餐了我去花園找遍了都沒(méi)找著,就往樓上找,一進(jìn)門就看到小少爺就這么縮在衣柜旁邊,誰(shuí)也不讓碰,我們一走近少爺就特別激動(dòng),把自己都抓傷了?!?p> 厲城看到通叔他們身上都有傷口,父親站在一邊盯著厲川,一臉沉痛。
厲城慢慢靠近弟弟,一邊小聲安撫著:“小川,是哥哥。聽到嗎?哥哥回來(lái)了?!?p> 然而一感覺(jué)到被觸碰,厲川還是發(fā)了狂,歇斯底里地大叫著、掙扎著。
厲城不得不用盡全力去抱住弟弟,盡管臉上、脖子都被抓得道道血痕也不放手。
就這么僵持了一刻鐘,也許是終于察覺(jué)到了抱著自己的是他熟悉的哥哥,厲川漸漸安靜下來(lái)。
可是,從那天開始,厲城再也沒(méi)能從弟弟嘴里聽到任何一句話,哪怕是一聲“哥哥”。
也是從那天開始,說(shuō)要出門一趟的母親,再也沒(méi)回來(lái)。
父親發(fā)了瘋地尋找。四天后,雇傭兵傳來(lái)消息:城郊一處密林里發(fā)現(xiàn)了厲夫人的遺體。
14歲的厲城捂著厲川的眼睛,在厲家的地下室里見(jiàn)了母親最后一面。
母親被安放在平臺(tái)上,身上破碎的裙子還能隱隱看出是那天出門時(shí)穿的,烏黑的血跡已經(jīng)干涸……
他不敢去看父親的樣子,抱著厲川踉踉蹌蹌逃離了地下室。
后來(lái),厲家舉行了隆重的喪禮,對(duì)外宣稱的是:厲夫人意外墜亡。
在那之后,父親就日漸頹廢。厲城經(jīng)??吹礁赣H從公司回來(lái)后就在陽(yáng)臺(tái)抽煙,通叔說(shuō)每天都能掃到一地?zé)燁^。
在厲城的記憶里,父親是從來(lái)不抽煙的,因?yàn)槟赣H受不了煙味。
不知道該怎么安慰父親,厲城也開始變得忙碌起來(lái),因?yàn)閰柎ㄖ唤邮芩挠|碰,所以他不得不把學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)移到家里。
一邊拼命學(xué)習(xí),一邊照顧弟弟,就是厲城20歲前的樣子。20歲那年的冬天,父親也走了。
像是自愿被煙酒和工作拖垮身體,厲城看到病床上父親的臉是安詳?shù)摹?p> 厲城不知道那算不算是另一種遺棄,如果是,他和弟弟就是被遺棄的人。