西流河是一條向西流淌的河。

在方圓幾百公里內(nèi)，西流河是唯一一條向西流的河流。我國(guó)地勢(shì)呈西高東低的態(tài)勢(shì)，故而河流大多由西向東流淌，長(zhǎng)江、黃河無(wú)一例外。但西流河卻“離經(jīng)叛道”，在湖北實(shí)不多見(jiàn)。

西流河全長(zhǎng)不過(guò)三十多公里，上游與漢水流域相接，下游通達(dá)武漢市境內(nèi)的黃絲河，再轉(zhuǎn)經(jīng)通順河注入長(zhǎng)江。秦嶺文化、楚文化隨著常年流淌的河水流轉(zhuǎn)，源源不斷地滋潤(rùn)著這塊土地，孕育了一代又一代人。

西流河是河名也是一個(gè)地名，西流河旁的鎮(zhèn)子也叫作西流河鎮(zhèn)。也許有人要問(wèn)，西流河鎮(zhèn)到底在哪兒？武漢，你一定知道吧？武漢緊緊挨著西流河鎮(zhèn)。西流河鎮(zhèn)以前是叫西流河街道，后來(lái)是街鎮(zhèn)合一的小鎮(zhèn)，直到西流河區(qū)公所撤銷(xiāo)，才成為名副其實(shí)的鎮(zhèn)。

西流河內(nèi)的老街就像一只熱情的手伸開(kāi)似的，小指指向東方，拇指指向西方。食指、中指、無(wú)名指分別位于西南、北、東北三個(gè)方向。老街的道路走向與西流河河道方向基本平行，由東向西，形成了幾個(gè)各具特色的區(qū)域。

東頭，坊間以大禮堂稱呼。大禮堂是原西流河區(qū)公所召開(kāi)大型會(huì)議的場(chǎng)所，沒(méi)有會(huì)議的日子，便舉辦唱戲、放電影等活動(dòng)。這一帶原本有衛(wèi)生院、供銷(xiāo)合作社、生資公司以及西流河小學(xué)，但從1962年開(kāi)始，這些建筑陸續(xù)遷往新街。待到西流河大橋建成以后，有的居民就把東頭叫成“大橋那塊”，但也有人依舊使用老稱呼。東頭一直延伸到大口村的大口方向，再延伸到西流河進(jìn)入長(zhǎng)江的頸口何幫閘。東頭的居民，主要是新居民，雜姓多，多是機(jī)關(guān)家屬。

緊挨東頭的就是以同樂(lè)閘為中心的剅背。同樂(lè)閘，呈西南向，與老街形成一個(gè)大大的方塊十字。它主要是用來(lái)調(diào)節(jié)西流河與小溪河的水位，確保閘內(nèi)西圻垸、永豐垸和樂(lè)耕垸順利灌溉，及時(shí)排漬。小溪河在民間叫小河，相對(duì)大河西流河而稱其為小。這兩條河就構(gòu)成了西流河鎮(zhèn)兩河夾四岸的靚麗風(fēng)貌。

剅背上有西流河居委會(huì)的辦公樓，也有皮匠鋪、五金修理鋪、小型雜貨鋪，還有照相館、農(nóng)貿(mào)交易所等。天蒙蒙亮?xí)r，這里就聚滿了趕集和變賣(mài)農(nóng)副產(chǎn)品的人。太陽(yáng)冉冉升起，剅背便熱氣騰騰。剅背四周的住戶也是百家姓，和諧、融洽。

剅背往西的地段人們稱為八字朝門(mén)。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)赝粜盏南容呑鲞^(guò)大官，告老還鄉(xiāng)后，官員們路過(guò)此地，文官下轎，武官下馬，乘船的停駛上岸，只有拜見(jiàn)汪大人后方可離去，于是汪家成了不是衙門(mén)的衙門(mén)。不過(guò)，史志上沒(méi)有記載，也許是未曾記載，也許就是一個(gè)遙遠(yuǎn)或夸大其詞的傳說(shuō)。

這里汪姓的已經(jīng)沒(méi)有幾家，他們的子弟均未步入官場(chǎng)，多在文衛(wèi)戰(zhàn)線謀生。在八字朝門(mén)，劉姓和李姓是大姓，還有幾戶農(nóng)業(yè)人口雜居其中。這里的人比較文氣，有做醫(yī)生的，有當(dāng)老師的，還有業(yè)余時(shí)間教算盤(pán)和書(shū)法的，就連做小生意—擺連環(huán)畫(huà)書(shū)攤、租書(shū)的也是八字朝門(mén)里的居民。連接八字朝門(mén)的有竹器廠、鐵器廠、木器廠，還有機(jī)械廠、手工業(yè)聯(lián)社。

再往西，就叫西頭。鐵木竹器手藝人的家庭多是在此。再就是另立門(mén)戶和遷移來(lái)的居民，他們與農(nóng)業(yè)住戶相處十分融洽。

老街四五里長(zhǎng)，房屋相向建立，路在中間。北面的房屋坐北朝南，南面的房屋坐南朝北，都是平房，多為青磚紅瓦或紅磚紅瓦，間或也有低矮的茅草屋。

從八字朝門(mén)開(kāi)始，一直穿過(guò)剅背到老街東頭，都是青石鋪就的石板路。它就像一本本線裝古書(shū)，錯(cuò)落有致地排列在路面上，但仔細(xì)看上去有些許的陳舊與殘缺。早些時(shí)候的夏天，小孩們喜歡打著赤腳，一溜煙兒地從上面走過(guò)，最后把腳板心燙得發(fā)癢。再經(jīng)過(guò)此地時(shí)，就只得老老實(shí)實(shí)地拖一雙破布鞋或者穿上木拖板。

一塊木板，削砍成鞋的模樣，在腳前掌四分之三的位置釘上一根帆布帶或者一節(jié)舊自行車(chē)輪胎，就成了拖鞋。走在青石板上，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏就像敲打快板一樣好聽(tīng)。雨雪天氣，穿木屐從青石板上走過(guò)，木屐的鐵齒與青石板摩擦出哧哧而又尖厲的聲音，仿佛演奏著高亢激昂的樂(lè)曲。

小河連通同樂(lè)閘注入西流河，呈東南朝西北走向。小河北岸叫著剅溝。房屋對(duì)向而立，中間的走道勉強(qiáng)通過(guò)小型貨車(chē)和轎車(chē)。當(dāng)然，那時(shí)候很少有汽車(chē)開(kāi)進(jìn)街坊，直到老紅軍楊良輝返鄉(xiāng)、李家長(zhǎng)子李順長(zhǎng)奔喪時(shí)才有吉普車(chē)和小轎車(chē)開(kāi)進(jìn)小鎮(zhèn)。剅溝全是土路，一遇大雨就全是爛泥，穿膠鞋也會(huì)被粘住，每移動(dòng)一步都很艱難。每遇那樣的天氣，很多人就干脆赤腳背小孩上學(xué)，背送老人看病。剅溝里楊姓的人居多，同宗同族的楊家人，大多挨在一起住，一部分在居委會(huì)，一部分在紅星大隊(duì)務(wù)農(nóng)。剅溝里的居民職業(yè)各式各樣，有打豆腐的、拉板車(chē)的、炸油條面窩的，也有鐵匠、木匠等手藝人，還有公務(wù)員。

小河的南岸叫磨盤(pán)洲，何姓的人集中住在這里，雜姓也有不少。住房橫向、豎向排列，還有斜向排列的，都講究著坐北朝南、坐南朝北的風(fēng)水，因而看上去橫七豎八，很不雅致。

磨盤(pán)洲里最突出的特色是習(xí)武強(qiáng)身，里面有個(gè)張姓拳師常年收徒授藝。他主要教導(dǎo)少年兒童，也指點(diǎn)曾經(jīng)的徒弟和青壯年們健身強(qiáng)體。張師傅兼治跌打損傷，貧富無(wú)別，童叟無(wú)欺，給磨盤(pán)洲增添了人氣和好名聲。

1962年開(kāi)始到1964年，西流河鎮(zhèn)建成了一條新街。老街上的機(jī)關(guān)與店鋪陸續(xù)搬遷到了這里。新街全長(zhǎng)約莫一千五百米，商鋪、機(jī)關(guān)相向排列，也有水果、茶點(diǎn)、小吃攤點(diǎn)。區(qū)公所的辦公地就在新街的東頭，是西流河中學(xué)撤銷(xiāo)之后留下的校舍，新的西流河小學(xué)與之相鄰。區(qū)公所和西流河小學(xué)前面有一條東西方向排列的灌溉渠，上面有兩座水泥橋，分別連通西流河小學(xué)、區(qū)公所。灌溉渠與聯(lián)通西流河的人工排灌閘相通。人工排灌閘的東面是通向西流河小學(xué)的泥土馬路，西面是老街連接新街的馬路，也是西流河通往縣城仙桃的唯一一條磚石公路。

“河水西注，其地必靈”，西流河果真人杰地靈，英才薈萃。誰(shuí)到西流河住上幾天，一定會(huì)喜歡。